Я получаю огромное количество писем от изголодавшихся любовников со всего света. Они горюют, негодуют, приходят в отчаяние, опускают руки, сомневаются в себе, страдают от одиночества, чувствуют себя недолюбленными и необласканными. Вопреки сложившимся стереотипам не все они мужчины. Не только женщины притворяются, что у них болит голова.

Изабель может по пальцам одной руки пересчитать, сколько раз они с Полом занимались сексом за десять лет брака, причем пальцы еще остаются. «Он потерял ко мне интерес через несколько недель после свадьбы, – говорит она. – Я перебрала все причины, которые только могла вообразить: может, он изменяет? может, он гей? может, он из тех мальчишек, которых растлили священники?» Она пыталась говорить об этом, ходила к брачным консультантам и как можно изобретательнее инициировала секс, но ничего не помогало. Молчание Пола сбивало с толку. Он проверил свой уровень тестостерона (в норме) и попробовал «Виагру» (физически он добился успеха, но ему стало противно). Изабель утверждает, что не бросила его, потому что он хороший человек, а она серьезно относится к браку. Но недавно она встретила в церкви мужчину. «Пока ничего еще не было, – признается она, – но я стою на краю пропасти».

Брэд бессилен перед Пэм, которая то и дело твердит ему: «Я не в настроении для секса». «Каждый вечер между нами встает ее айпад, прямо как секс-щит. Я купил ей кружевное белье и попросил надеть его для меня, но прошло уже четыре недели, а оно так и лежит на стуле, нераспакованное. Она хочет только обниматься, что означает: «Приласкай меня, и будем спать». Меня не устраивают такие сексуально несостоятельные отношения, но она говорит, что ничего не может с этим поделать! Ей кажется, что мне ее недостаточно, хотя я каждый день твержу, что мне нужна она одна».

«Когда порвался презерватив и Луиза забеременела в четвертый раз, я предложил ей прервать беременность, но она отказалась, – вспоминает Кристоф. – Я ответственный человек. Я понимаю, что должен заботиться о детях и о ней самой. Но в своем стремлении стать матерью, которой у нее никогда не было, она совершенно забыла, что должна быть еще и женой. В сумме она нянчилась с младенцами целых семь лет. Обо мне она и не вспоминала. Не было ни влечения, ни поцелуев, ни секса. Впервые я изменил, когда моей второй дочери было полтора года. Как с изменами, так и без них в интимной жизни у нас годами была засуха. Меня ужасно злит, что в ее представлении наш брак убила моя неверность».

Саманта хотела лишь одного – состариться вместе с любимым. «Я в жизни не представляла, что буду сидеть рядом с мужем в кресле-качалке и корить себя за измены». Она десять лет была верной женой, пока ее брак не разрушился. «Я изменилась. Он начал спать в другой кровати – потому что храпел, не мог заснуть, мучился от боли в спине. Я умоляла его вернуться, но он ответил, что многие супруги спят в разных постелях. Наш секс ограничился пятиминутными контактами, которые меня совсем не удовлетворяли. Я все тащила на себе – зарабатывала деньги, вела хозяйство, воспитывала детей. Да, он каждый вечер был дома, но рядом его не было».

На Craigslist Саманта нашла Кена, который тоже был несчастлив в браке. Затем на Ashley Madison нашла Ричарда, с ним то же самое. «И вот она я. Замужняя женщина, которая время от времени спит с женатым другом и поддерживает отношения на расстоянии с женатым мужчиной». Порой она поражается себе, порой ее терзает чувство вины. Но ничего менять она не собирается. «Я не могу вернуться к этой апатии».

Специалисты по лишенным секса бракам определили, что меньше десяти сексуальных контактов за год – это, считай, ничего. Кто знает, как они пришли к этой цифре? Судя по всему, в эту категорию попадает от пятнадцати до двадцати процентов браков, так что, если у вас секс случается одиннадцать раз в году, смело считайте, что вам повезло. Если хотите увидеть, какой судьбы вам едва удалось избежать, зайдите на популярный на Reddit форум deadbedrooms (количество его участников измеряется десятками тысяч). В The New York Times аналитик Сет Стивенс-Давидович отмечает, что количество зафиксированных Google поисковых запросов со словами «брак без секса» опережает количество запросов относительно любой другой брачной проблемы.

Очевидно, гибель эроса оплакивают множество людей. Еще больше тех, кто занимается сексом достаточно часто, однако не получает никакого удовлетворения. Их жалобы ежедневно падают ко мне в почтовый ящик.

«Партнер почти не проявляет интереса к моему телу за рамками совокупления. Прелюдия напоминает попытку завести старый драндулет. Оказавшись в постели, он почти сразу ставит колено между моих ног и проверяет, потекла ли я. Я кучу раз пыталась с ним поговорить – и говорила мягко, хвалила его, объясняла, что мне нравится и что меня заводит. В итоге он лишь отвечал, что до меня никто не жаловался. После многих лет таких отношений я переживаю, что позволяю страху остаться одной пересиливать чувство собственного достоинства».

Уилла продолжала заниматься сексом с Брайаном, но почти не чувствовала ни наслаждения, ни близости. «Это была лишь обязанность, причем менее приятная, чем большинство домашних дел. А потом вдруг я подумала – может, мне противен не секс, а секс с мужем? Я завела роман на стороне, чтобы проверить эту теорию. Как вы догадываетесь, я не ошиблась».

Джин говорит: «Мне нравится играть, все делать медленно, но она просто хватает мой член и сует его внутрь себя. Она заставляет меня кончать, чтобы побыстрее отвязаться». Что делать всем этим несчастным партнерам?

Я часами работаю с парами, чтобы заново разжечь огонь в их отношениях. Мы начинаем с наиболее типичных причин, ведущих к сексуальным перебоям: родительской жестокости, сексуального насилия в раннем возрасте, расизма, бедности, болезней, потерь, безработицы и т. д. Эти многочисленные бедствия рождают в людях чувство, что они живут в мире, где доверять друг другу и получать удовольствие слишком опасно. Мы изучаем их эротические схемы и анализируем, как их эмоциональная история находит выражение в физическом мире секса. Мой принцип прост: «Скажи мне, как тебя любили, и я скажу, как ты будешь любить». Изучение всех этих проблем помогает освободиться от сексуальных блоков.

Вмешиваясь в запутанные отношения пар, я помогаю им разобраться с накопленными обидами. Я учу их превращать нападки в просьбы, а раздражение – в пожелания. Я объясняю им, как быть открытыми и уязвимыми друг для друга. Когда развязываются узлы противоречий, пары учатся использовать свое воображение, чтобы творить наслаждение. Я призываю партнеров перестать относиться к сексу с такой ужасной серьезностью и вместо этого обратиться к своей игривости, чтобы как в их спальне, так и за ее пределами поселились загадки и предвкушения. Кроме того, у меня есть целый арсенал методов, помогающих восстановить сенсорное восприятие, чувственность и святость близости. Одних разговоров здесь мало. Я сотрудничаю с сексологами, психотерапевтами, специализирующимися на работе с травмами, приверженцами тантры, учителями танцев, консультантами в сфере моды, иглотерапевтами, диетологами – со всеми, кто может помочь. Сексуальность пересекается со всеми сферами их работы.

Одним удается радикально изменить ситуацию. Другие, несмотря на все усилия, так и не могут вернуть эротическое влечение. Неужели этим парам нужно просто признать, что получить все сразу невозможно – что порой секс становится ценой сохранения семьи? Или же секс – настолько важный аспект жизни, что его отсутствие дает основание разрушить в остальном удачный брак?