Не поймите меня неправильно: отказ от моногамии вряд ли можно назвать лекарством от всех болезней или буфером против измены. Однако, наблюдая, как люди страдают и вынужденно принимают во всех отношениях болезненные решения, я хочу хотя бы иметь возможность предложить им другой выход. Моя мама была швеей, и мне кажется, что моя работа напоминает портновские примерки. Я не пытаюсь надеть один и тот же костюм на каждую пару.

Большинство людей настораживается при упоминании сексуально открытых отношений. Мало какие аспекты серьезной любви вызывают такое же неприятие. Что, если она не вернется? Разве он не может ценить то хорошее, что есть между нами? Нельзя получить все и сразу! Что, если она влюбится в другого? В браке нужно идти на компромисс! Мысль о том, чтобы любить одного человека и заниматься сексом с другим, заставляет некоторых из нас содрогнуться. Мы боимся, что нарушение одной границы приведет к нарушению всех остальных. Может быть, и так. Но многие люди на собственном опыте узнают, что закрытый брак тоже вряд ли можно назвать защитой от катастрофы.

Более того, я отказываюсь работать над пустыми обещаниями. Очень много людей притворяются, будто пытаются снова разжечь в себе страсть. Им нравится эта идея, но на самом деле они этого не хотят. Они хотят семьи, товарищества или жизни, которую построили вместе; им вовсе не хочется наброситься друг на друга и снова заняться любовью. Когда ситуация такова, не лучше ли отказаться от моногамии, чем подать на развод? Неготовность даже обдумать такую возможность разрушает слишком много нежных отношений и счастливых, стабильных семей.

Пары вроде Мэтта и Мерседес могут решить расстаться – может, прямо сейчас, может, позже, а может, и никогда. Но я надеюсь, что свой путь они выберут, внимательно поразмыслив о собственных нуждах и оценив, смогут ли очертить достаточно большой круг, способный вместить их обоих. Уверена, для всех заинтересованных лиц это будет лучше хронической неверности. Когда происходит вторая измена, люди часто говорят: «Изменил один раз, изменит и снова». Такое впечатление, что вторая измена лишь подтверждает недостаток личности. Но порой точнее будет сказать, что измена повторяется, потому что изначальная проблема просто не получает проработки.

Повсеместное осуждение измен слишком часто отвлекает нас от проблем, стоящих за ними. Оно также создает фиксированную иерархию прегрешений в отношениях. По сей день эмоциональное и сексуальное отторжение не вызывает такого неодобрения, как внебрачные связи. Считая неверность матерью всех предательств, мы – как пары и как культура – отрицаем необходимость считаться со сложностью брака.

Поправив прическу у зеркала, Вера выглядывает в окно. Стол накрыт, шампанское охлаждается на льду, салат из помидоров, только что сорванных с куста, выглядит весьма аппетитно. Он обещал прийти еще час назад, но она не позволяет себе звонить. Она шагает из стороны в сторону по небольшой, но элегантно обставленной квартире, а затем снова возвращается к окну, чтобы посмотреть, не покажется ли его машина. Прошло уже тридцать лет, а она по-прежнему трепещет, когда замечает его на улице. Она вся так и светится, немножко нервничает и напоминает любую другую влюбленную женщину.

Но она не любая другая женщина. Она просто другая. Также известная как разлучница. Разрушительница семей. Любовница. Секретарша. Шлюха. Эти культурные ярлыки навешивали на подобных ей женщин со времен Лилит. Вера терпеть их не может, поэтому они с Айваном, любовью всей ее жизни, всячески скрывают свои тридцатилетние отношения. В конце концов она унесет их секрет с собой в могилу. Узнает обо всем лишь ее дочь, Бет. В пятьдесят пять лет, похоронив обоих героев истории и уничтожив все улики, Бет придет ко мне, чтобы рассказать историю матери.

– Многолетний любовник моей матери, Айван, был богатым и влиятельным женатым мужчиной. У них была квартира в рабочей части города, где они встречались трижды в неделю. Рядом был разбит небольшой сад, где они оба любили работать. Когда она скоропостижно скончалась в семьдесят семь лет, мне пришлось закрыть их любовное гнездышко и помочь Айвану, которому было восемьдесят пять, справиться с горем. Больше некому было вытирать ему слезы, потому что никто ни о чем не знал. Через несколько лет я пришла к нему на похороны, хотя его родственники и не подозревали, кто я такая.

Бет говорит, что ее мать была настоящей красавицей – энергичной и легкой на подъем. Первый муж бросил ее, когда она была беременна, после чего она снова вышла замуж, но ушла от мужа, который начал ее избивать.

– Она была сильной и независимой, она покупала дома, когда женщинам даже не давали кредитов. Она спасла нас из этого жуткого брака.

Отношения матери с Айваном Бет называет «большой, прекрасной любовью».

– Я была счастлива, что она нашла его, ведь ей вечно не везло с мужчинами. Когда они познакомились, Айван был женат не первый десяток лет и не собирался уходить из семьи. Он только что потерял свою старшую дочь и не мог допустить и мысли о том, чтобы его жена столкнулась с новой потерей.

Вера полагала, что жена Айвана знала об их отношениях, но подтверждений этому не было. Ответственный и щедрый Айван обеспечивал ее финансовое благополучие.

– Маму устраивали их отношения, потому что она любила свободу, – заключает Бет. – Она могла прийти в любовное гнездышко, вся такая сексуальная, очаровать его, приготовить вкусный обед, выпить бутылку вина, а потом в одиночку пойти домой.

Но теперь ее единственная дочь и задушевная подруга порой жалеет, что мать так многим с ней делилась.

– Я впитывала все подробности развития романа такого типа: какую ложь сообщают жене; какие отговорки придумывают, чтобы находить время друг для друга; каким неудовлетворительным называют секс в браке и как прекрасны сексуальные похождения с любовником. Я знала, что мама не пользуется духами, чтобы на нем не оставался запах. Что они платили за аренду наличными, а договор оформили на фальшивое имя.

Я знала слишком много. Например, я знала, как однажды Айван с женой отправился на ежегодный профосмотр, где врач спросил их о сексе. Когда Айван сказал, что секса у них нет, врач предложил прописать ему «Виагру», но жена повернулась к Айвану и спросила: «Дорогой, ты ведь не хочешь начинать все заново?» После визита Айван отвел врача в сторонку и сказал ему, что на самом деле секса у него предостаточно, поэтому он не откажется от рецепта. Мне не нужны были все эти подробности, но теперь мне никуда от них не деться.

Бет говорит, что с возрастом Вере стало гораздо сложнее «оставаться за пределами его жизни, только заглядывая в нее». Ее раздирали противоречия не только насчет отношений с Айваном, но и насчет соучастия в обмане его жены. Порой ей казалось, что она ради него пожертвовала лучшими годами своей жизни. Ей приходилось одной приезжать на семейные праздники, одной ездить в отпуск и поддерживать образ одинокой женщины.

Я задала ей несколько вопросов:

– Что это для вас значило? Поверили ли вы в силу любви? Осознали ли силу лицемерия? Почувствовали ли коварство лжи?