По тем же причинам я не раздумывая согласился сотрудничать с Крисом Ноланом, когда тот появился у меня на пороге воскресным утром и протянул мне сценарий, желая знать, соглашусь ли я сыграть Альфреда Пенниуорта, дворецкого Бэтмена. Я просто задал себе несколько вопросов: интересная ли это роль? Конечно. Альфред — крутейший дворецкий в мире: он подает напитки, но в то же время он бывший оперативник британской разведки. Хорош ли сценарий? Безусловно. А режиссер? Несомненно. Устраивает ли меня место съемок? Более чем: фильм снимался на студии Shepperton, где я работал над своим первым фильмом — «Гора в Корее» в 1956 году. Мне было очень приятно вернуться туда и снова войти в павильон звукозаписи, где я произнес (точнее, забыл) свои первые экранные реплики. Добавьте к этому блестящий актерский состав — моих старых знакомых и молодых талантливых актеров, — и вы поймете, почему я согласился на съемки в этом фильме.

Шли годы, и мои приоритеты снова изменились. Когда маме понадобился новый дом, я снялся в фильме «Челюсти. Месть». Мой агент Деннис Сэлинджер предупреждал, что это неразумное решение, зато его полностью одобрил мой финансовый менеджер (и мама). Когда моя Наташа подросла и начала смотреть кино, я вдруг понял, что она еще нескоро сможет посмотреть фильмы с моим участием — среди них совсем не было детских. Тогда я сыграл роль Скруджа в «Рождественской песне Маппетов», и это был чистый восторг: кукловоды — чудесные люди. А после мы еще долго пересматривали этот фильм всей семьей на Рождество.

Прошло тридцать лет, сменилось целое поколение, и у меня снова возникло желание сняться в детском фильме. Не смотреть же моим внукам «Гарри Брауна» (как Наташа не могла посмотреть «Убрать Картера»)! Поскольку разница в возрасте у моих трех внуков — всего одиннадцать месяцев, мне пришлось стать настоящим экспертом по мультикам (самый большой телевизор в нашем доме находится у меня в кабинете, и дети наотрез отказывались смотреть телевизор где-либо еще). Когда мы зовем Тэйлора — «Тэйлор, где ты?», — тот обычно отвечает: «У себя в кабинете!» А если не хочет приходить, добавляет: «Я работаю!» Именно поэтому, когда мне предложили озвучить Финна Макмисла для мультика «Тачки 2», я тут же согласился. Финн Макмисл — бледно-голубой «астон мартин» 1966 года, самая крутая тачка из всех известных мне. Взявшись за работу, я понял, что мультики — или анимационные фильмы, как их теперь называют, — далеко ушли со времен Микки-Мауса и Дональда Дака. «Тачки 2» стал первым фильмом в 3D, в котором я участвовал, и эта технология просто поразила меня.

Из детских фильмов я также снялся в «Путешествии 2. Таинственный остров», экранизации романа Жюля Верна. Мы снимали этот фильм в джунглях на Гавайях (к счастью, джунгли находились в двух шагах от большого торгового центра, и насекомых там не было — по крайней мере, кусачих). А в мультиках «Гномео и Джульетта» и «Шерлок Гномс» я озвучиваю гнома лорда Редбриджа. В общем, у меня есть по одному детскому фильму на каждого внука — и еще один на удачу. Хотя все меняется, может быть, я этим не ограничусь. С другой стороны, мои внуки тоже растут не по дням, а по часам. На днях они захотели посмотреть фильм, и я открыл раздел детских фильмов в Sky.

— Что ты делаешь? — возмутился девятилетний Тэйлор. — Мы уже не дети.

— Точно, — кивнула восьмилетняя Аллегра.

— Точно, — поддакнул ее брат-близнец Майлз.

— А что бы вы хотели посмотреть? — спросил я.

— Фильм с Вином Дизелем, — ответил Тэйлор, и его сестра с братом охотно согласились.

Я немного расстроился, что мои внуки уже не малыши, но вскоре нашел им подходящее кино — «Последний охотник на ведьм» с Вином Дизелем, Элайджей Вудом, Роуз Лесли и их собственным дедушкой. Все остались довольны.

В последнее время (да и не только) я часто выбираю определенные картины, потому что мне хочется поработать со старыми друзьями. Результат не всегда мне нравится. К примеру, я с удовольствием сотрудничаю с Кристофером Ноланом и его «репертуарной труппой», и все фильмы с ним пользовались коммерческим успехом и получили высокие отзывы критиков. Но были и неудачные картины: например, в 1998 году я снялся в фильме «Новогодняя история» с Мэгги Смит (до этого мы вместе снимались в очень удачной картине «Калифорнийский отель»). Режиссером выступил мой старый друг Питер Йетс, но, несмотря на хорошие исходные данные, фильм не попал на широкий экран, а вышел сразу на DVD. Так что работу с друзьями следует рассматривать как дополнительный бонус, если остальные условия соблюдены. Конечно, если что-то пойдет не так, с друзьями веселее, но плохой фильм дружба не исправит.

Равновесие — это границы

Мне удается соблюдать баланс между работой и жизнью, потому что я знаю, когда их объединить, а когда лучше разграничить.

Мне повезло, что я умею отделять рабочие проблемы от семейных. Я никогда не приношу домой рабочие стрессы (потому что не смотрю отснятый материал) и не приношу на работу стрессы домашние (потому что на площадке я должен быть расслаблен, сосредоточен и не думать ни о чем, кроме роли). В студии для меня не существует ничего, кроме студии; дома — ничего, кроме дома.

Но есть много хорошего в моей работе, чем я рад поделиться с семьей, и в этом смысле мне очень повезло с женой. Шакира вовсе не безмолвная тень большой кинозвезды: в браке и в профессиональной жизни мы равные партнеры, и Шакира способствовала нашему успеху не меньше моего. Вместе с тем она всегда готова сопровождать меня на съемки, куда бы я ни отправился, но при этом она едет со мной не как довесок, а как полноценный партнер.

Никогда в моей жизни не было такого, чтобы я ехал на съемки и там заводил кучу новых друзей, которых она бы не знала, или, еще хуже, создал бы себе альтернативную киношную семью. Шакира никогда не оставалась дома, чтобы согревать очаг в мое отсутствие, потому что в одиночку очаг согреть невозможно. Еще на школьных уроках геометрии я усвоил, что параллельные линии не пересекаются. Наши линии жизни всегда оставались переплетенными.

Мы крайне редко расставались, и каждый раз нам это не нравилось. В начале знакомства мы расстались на несколько дней и страшно скучали друг по другу. Двадцать лет спустя я так отчаянно нуждался в заработке, что согласился на роль в фильме «В смертельной зоне», нарушив сразу несколько своих правил (если уж сниматься в плохом фильме, то в хорошем месте; если Шакира не хочет ехать, не еду и я). Фильм снимался на Аляске, я отморозил себе зад, а тупой сценарий отморозил мне мозги. Я поклялся никогда не повторять этой ошибки.

Самые счастливые периоды в моей жизни наступали, когда мне удавалось идеально сбалансировать профессиональную и семейную жизнь. До недавнего времени я всегда говорил, что больше всего удовольствия получил от съемок фильма «Отпетые мошенники». В том смысле, что сами съемки проходили очень весело. Фильм снял Фрэнк Оз, очень добрый, мягкий человек и потрясающий комедийный режиссер, совсем не похожий на свое альтер эго — мисс Пигги из «Маппет-шоу». Скорее, он похож на других персонажей, которых озвучивает: Гровера из «Улицы Сезам» и мастера Йоду из «Звездных войн». А моим партнером по съемочной площадке стал Стив Мартин, с которым мы уже были знакомы. Я восхищался Стивом и очень симпатизировал ему. В жизни он очень застенчивый, сдержанный, не то что на экране, где его типичный герой — смешной недотепа. Хотя он больше известен как комик, он также очень талантливый писатель и музыкант. Главную женскую роль сыграла Гленн Хедли — я не знал ее до этого, но она оказалась замечательной актрисой и человеком.