Хочешь избежать критики – ничего не делай, ничего не говори и будь никем.

Аристотель

Не всякая критика одинакова, и намерения в ее основе лежат разные. Когда я думаю об Аристотеле, я представляю группу философов, которые собрались в оливковой роще для обсуждения знания и значения. В этом контексте я думаю о критике как о разумных логических противоречиях, которые обсуждают люди с общей страстью к расширению знаний и поиску истины. Эмоциональные и личные аргументы здесь неуместны. Критика считалась социальной беседой между людьми, которые рискнули поделиться своими идеями ради накопления знаний. Для того чтобы критика была полезной, нужно что-то поставить на кон.

Сегодня, когда мы думаем о критике, в голову сразу лезут подлые, обидные личные претензии от анонимных пользователей Twitter. Личные эмоциональные выпады людей, которые не имеют никакого отношения к решению проблем, ничего не значат и ничего не дают, – всего лишь бессмысленная попытка свести на нет усилия других. Этот распространенный тип критики я называю критикой «с дешевых мест». Для тех из нас, кто предпочитает жить на арене, пытаясь быть открытым и искренним при отсутствии гарантированного результата, критика «с дешевых мест» опасна. И вот почему.

Это больно. Действительно жестокие вещи, которые о нас говорят, причиняют боль. Люди на «дешевых местах» обычно обладают абонементом в «зрительный зал арены». У них хорошо получается то, чем они тут занимаются, и они могут ударить нас именно по нашим больным точкам, которые вызывают стыд. В отношении женщин они будут давить на внешность, фигуру, материнство и другие темы в области ожиданий совершенства и счастья. В отношении мужчин они будут бить в самое уязвимое место – по любому проявлению слабости или неудаче. Это опасно, потому что после нескольких ударов мы становимся все меньше и меньше, превращая себя в более сложные цели. В нас труднее попасть, когда мы маленькие, но так мы не сможем сделать себя лучше.

Это не больно. Мы переходим к старому режиму: «А мне плевать, кто и что думает». Мы перестаем беспокоиться или, по крайней мере, начинаем притворяться, что нам все равно. Это также опасно. Отсутствие беспокойства относительно того, что люди думают, – тоже проблема. Броня, которую мы надеваем, чтобы не переживать, тяжела и неудобна и к тому же быстро устаревает. Если вы посмотрите на историю брони, то увидите вечную гонку вооружений и боевых стилей. Вы закрыли каждый сантиметр своего тела броней? Хорошо, мы начнем сражаться коническим мечом, который может проникать в маленькие промежутки. Вы закрыли и эти пробелы? Мы будем использовать булавы, которые могут травмировать сквозь броню. Не переживать о том, что думают люди, опасно и не дает результата.

Когда критика «с дешевых мест» становится громче и превращается в самый распространенный тип критики, с которым мы сталкиваемся, мы забываем, что вдумчивая критика и обратная связь могут быть полезны. Мы прекращаем учить людей предлагать конструктивную, полезную обратную связь и критику и, чтобы спастись, закрываемся для входящей информации. Мы начинаем жить в изолированном мире, где наши слова и действия не могут быть оспорены. Это также опасно.

Когда мы перестаем беспокоиться о том, что люди думают, мы теряем свою способность к связи и взаимоотношениям. Но когда нас определяет то, что думают люди, мы теряем мужество быть уязвимыми. Решение заключается в том, чтобы понять, чье мнение является действительно важным. Я хочу, чтобы вы записали имена людей, которые действительно имеют для вас значение, на бумажке размером 2,5Ч2,5 см. Это святое. Если количество имен не помещается на листочке такого размера, вам нужно уменьшить список. Это должны быть люди, которые любят вас, несмотря на ваши несовершенства и уязвимости, но не из-за них. Когда вы лежите вниз лицом на арене, именно эти люди вас поднимут и напомнят вам о вашей храбрости, они сделают то же самое и в следующий раз. Вы также должны включить в список людей, которые достаточно смелы для того, чтобы сказать: «Я не согласен» или «Я думаю, что вы ошибаетесь», и тех, кто начнет задавать вам вопросы, когда увидит, что ваши действия не соответствуют вашим ценностям.

Я ношу такой листочек в своем бумажнике. Таким образом, когда я пытаюсь найти IP-адрес человека, который оставил обидный отзыв обо мне, а не о книге на Amazon, я могу остановить себя. Да, это больно. Но он не в моем списке. Когда я изо всех сил пытаюсь принять трудное решение, то вместо того, чтобы закрыть глаза и представить, как будут реагировать люди «с дешевых мест», я обращаюсь к кому-нибудь из своего списка, кто поможет мне соответствовать своим собственным стандартам.

Меня переполняли стыд и страх в тот день, когда я ознакомилась с письмом Памелы. Но настоящая боль пришла после сравнения моего ОПН с тем, что я узнала во время своих раскрытий, и от понимания того, что не скала свалилась на меня, а я сама забралась под собственноручно воздвигнутую глыбу.

Вот мои ключевые выводы.

Я придерживалась понятия «умный», которое не соответствовало действительности и моему определению себя. Я полагала, что «умный» – это моя противоположность или не такой, как я. Тони Моррисон написал: «Определения относятся к определяющему, а не к определяемому». Я узнала, что должна пересмотреть то, что считаю ценным, и убедиться, что я вхожу в это определение.

Я полюбила все, что связано с историей моей семьи, а вместе с тем и себя саму как ее неотъемлемую часть. Да, некоторые моменты моей жизни трудные и сложные, но в ней есть и много красивого и сильного. Самое главное, что все это сделало меня той, кем я являюсь ныне.

Я поняла, что могу поддаться эмоциям и выбрать линию поведения, которую считаю неэтичной и вредной. Да, я получила неприятное, подлое письмо, но моя жестокость оказалась больнее удара, который нанес отправитель. Любопытство помогает мне уравновесить свои действия и ценности. Подлость не входит в качества моей натуры.

Я помню, как в подростковом возрасте сидела с бабушкой и ее подругой Луизой и слушала, как они спорили, какая пара танцоров лучшая в танцевальном шоу The Lawrence Welk Show – это варьете-шоу, которое мы с бабушкой любили смотреть по субботам. Мы старались доделать все дела и вместе танцевали по дому в пижамах и ковбойских сапогах. Я веселилась, и бабушка смеялась. В свое время она побеждала в танцевальных конкурсах исполнителей техасской польки и считала Бобби и Сисси – самую известную пару танцоров – лучшими из лучших. Она была убеждена, что они «в реальной жизни были парой», и утверждала, что «ничто не сравнится с полькой, которую танцуют любящие люди».

Ужин в тот вечер был прекрасен: говядина на тосте и консервированные зеленые бобы с холодным чаем в высоких коричневых пластиковых стаканчиках. В конце трапезы бабушка достала прекрасный пирог из лучшей пекарни в округе.

Керли, бабушкин муж, сидел неподалеку в кресле в гостиной. Он работал водителем погрузчика на пивоваренном заводе, и поэтому все его разговоры крутились вокруг прогноза погоды и замечаний по пересечению его графика работы и ТВ-программы. Пока бабушка, Луиза и я болтали на кухне, он курил и хихикал вместе с Хоссом и Маленьким Джо в программе Bonanza, держа небольшой транзисторный радиоприемник на коленях. Это была KBUC, классическая радиостанция. Звук радио был в меру тихим, чтобы он мог слышать телевизор, и при этом достаточно громким, чтобы не пропустить сводки погоды.