же я потерпел фиаско в личной жизни. У меня уважительные причины. Уплатите мне деньги за дорогу от Новосибирска до Москвы и выдайте на проезд до Красноярска.

Замысел Чижикова был прост. Он хотел избрать своим родом деятельности не работу на стройке, а поездки на стройки. Несложные математические расчеты показали ему, что раз Красноярск дальше Новосибирска, то и денег теперь ему должны дать больше.

Вряд ли кто-нибудь из работников министерства по собственной охоте дал бы Сереже Чижикову подъемные. Но Сережа во все концы рассылал жалобы. Они возвращались с положительными резолюциями:

«Окажите содействие энтузиасту. Человек просится не в Гагры, а в Красноярский край».

И Сереже Чижикову оказали содействие. Выдали деньги, и наш доброволец появился на большой красноярской стройке. Поскольку строительной специальности у него не было, то его решили обучать методом бригадного ученичества. Учился он на плотника, на штукатура да так ничему и не выучился. Но если из рук Сергея вываливались и топор и мастерок, то стакан с водкой он держал в руке безупречно.

И вдруг наш Сережа сделал научное открытие, стал изобретателем. Случилось это совершенно неожиданно. Находясь в комнате своего общежития, Сергей обратил внимание, что из окна дует. Вот тут-то парня и осенило. Он вскочил с кровати и настежь открыл дверь. Подуло сильнее.

— А почему бы не создать двигатель, который работал бы на принципе сквозняка? — воскликнул Сережа.

Используя разную кухонную утварь, он тут же попытался соорудить ветряную крупорушку. Крупорушка почему-то никак не вертелась, но изобретатель духом не пал.

— Важен принцип, — сказал он, — а принцип найден. Теперь самое время брать в соавторы какого-нибудь ученого. Ученый подмогнет.

Сережа Чижиков выпросил отпуск на два дня и поехал в город. Вернулся он, однако, только через неделю и кинулся к начальнику стройрайона Панкратову:

— Ученые дали отказ. Ясно, пока им в лапу не сунешь, то мое открытие они не пропустят. А я им назло ничего не дам. Пусть бесятся. Так что разрешите съездить прямо на завод, протолкнуть ценное изобретение.

Начальник стройрайона отложил все дела и внимательно ознакомился с «проектом крупорушки, действующей на принципе сквозняка». Дерзкая новаторская идея не произвела на него сильного впечатления. Он попытался, как мог, объяснить Сергею, что тот стоит на зыбкой, антинаучной почве.

На этом все дипломатические отношения между Сергеем и начальником стройрайона прервались. О ходе дальнейших событий мы узнаем из разных официальных бумаг. Они свидетельствуют, что на завод изобретателя крупорушки не командировали. Изобретатель поехал туда самовольно, и за это схлопотал выговор.

Сергей Чижиков обозлился и эксперименты над крупорушкой практически прекратил. Перестал ходить он и на работу. Зато он строчил жалобы во все концы. Жалобы заканчивались стереотипно:

«Прошу дать мне ответ в установленные правительством сроки».

Существуют ли на это какие-нибудь сроки, Сережа толком не знал. Но если, по его мнению, ответ задерживался, он снимался с места и ехал выяснять, в чем дело.

Как-то он приезжал в Москву и зашел к нам в редакцию:

— Помогите, меня увольняют за то, что я жалуюсь.

— Нет, не за это. Жаловаться вы можете. А вот бросать работу, когда вздумаете, нельзя.

— Ах так! — воскликнул проектировщик крупорушки. — Вы тоже, как наш постройком, держите сторону начальства!..

С этими словами Чижиков вытащил из кармана бритву и, пытаясь изобразить из себя великомученика в науке и технике, раскарябал левую ладонь. Затем замахнулся на собеседника. Фельетонисту пришлось заниматься несвойственным ему делом. Он отобрал у Сергея Чижикова бритву, повел его на перевязку в ближайший медпункт.

Может быть, кому-то эта история покажется забавной и смешной. Нам же она представляется возмутительной и печальной. Потому что прав начальник стройрайона Панкратов, когда сказал нам, что уволить одного бездельника лишь немногим легче, чем построить шлюз. Нужно сначала доказать, что хотя ты и занимаешь административный пост, но не являешься бюрократом, гонителем прогресса и зажимщиком критики.

Недавно мы снова вспомнили о Сергее Чижикове и поинтересовались его дальнейшей судьбой. Оказалось, что он по-прежнему валяет дурака. Но как только над его бесшабашной головой собирается гроза, он тут же рассылает жалобы:

— Помогите, обижают!

И отовсюду, куда пишет Чижиков, обращаются на стройку с советами и рекомендациями:

— Постарайтесь обойтись без крутых мер, используйте воспитательные средства. Придумайте там что-нибудь на месте…

Вот почему бездельники, из-за которых плачут директора, а главное, плачет дело, убывают гораздо медленнее, чем того хотелось.

1958 г.

ПАРАДНЫЙ МАРШ ДЛЯ НАШЕЙ СТОЛОВОЙ

Первокурсница Людочка получила двойку за курсовую работу, и ее мама Мария Васильевна явилась к нам с жалобой:

— Вы знаете, как оценил работу доцент Горин? Написал, что она исполнена серо, со стилистическими огрехами.

— Вы с этим, видимо, не согласны?

— Конечно! Какие могут быть огрехи, когда Людочке помогал специалист из Союза писателей. Его мы нанимали по объявлению, которое он вывесил у нас на углу. Объявление я списала. Вот оно: «Готовлю в вузы по физике, химии, литературе, математике. Сто процентов гарантии. Выполняю курсовые и дипломные работы по тем же предметам. Гостюжевский пер., 2, спросить Батецкого». Как видите, мы обратились по официальному объявлению.

— По официальному?! Такими бумажками оклеен весь забор в этом переулке. Один продает подержанный патефон, другой меняет койку в семейном общежитии на однокомнатную квартиру (можно без телефона), а вот третий…

Вместе с Марией Васильевной мы ходили по третьему адресу и беседовали с «репетитором», который в паспорте значился вовсе не Батецким, а Кондратьевым. «Батецкий» — это скорее уголовная кличка, чем литературный псевдоним. К Союзу писателей «репетитор» никакого касательства не имеет, к высшей школе тоже. Не имеет он отношения и к средней школе, поскольку в свое время был изгнан из шестого класса.

— И вы пишете за студентов?!

— Курсовые работы выполняю редко, спрос невелик. А с абитуриентами занимаюсь много.

Все занятия сводятся к тому, что Батецкий-Кондратьев снабжает лодырей шпаргалками, выполненными на клочках фотобумаги. Ввиду крайнего дефицита полезной площади шпаргалок сплошь и рядом приходится прибегать к аббревиатуре:

«Герой наш. вр.» — соч. М. Ю. Лерм. Печорин — представ. лишн. людей. Убил. Грушниц. Но кн. Мэри не любит. Разоблачил банду контрабанд. См. «Тамань».

Словом, реклама на заборе обеспечивает Батецкому-Кондратьеву умеренную деловую активность.

Некто П. Ф. Мартемьянов, залетевший в поисках клиентуры из Ленинграда в большой сибирский город, не стал оклеивать объявлениями тамошние заборы. Снабжать двоечников шпаргалками он не собирался. Не тот размах! Петр Федорович замышлял коренным образом реконструировать музыкальную жизнь города и в этом своем предприятии надеялся крепко опереться на местный административно-хозяйственный аппарат.

Трудно сказать почему, но первый