огромным влиянием и не меньшей чудесной силой, но, услышав ответ, расстроился. Я почувствовал себя неловко, хотя и не могу сказать, что ожидал изречений в духе романов о боевых искусствах вроде: «Я скромный бродячий монах, но ощутил хорошую энергию, проходя мимо вашего магазина, поэтому решил заглянуть».

Господин С. сказал, что он уже не монах. Когда я спросил его, почему тогда на нем такая одежда, а в руках четки и моктак, он объяснил всё просто. Он так долго носил ее, что теперь она ему привычнее, чем обычная одежда. К четкам и моктаку это тоже относилось.

Загадочный посетитель попросил меня найти неоконченное произведение Руссо «Прогулки одинокого мечтателя», которое автор писал до самой своей смерти. Поскольку книга известная, существует множество ее изданий, даже сейчас выходят новые переводы, но господин С. хотел именно карманное издание, выпущенное в 1978 году «Тонсо Мунхваса».

– Это маленькая и дешевая книга, но в ней вместе с «Прогулками одинокого мечтателя» есть и другие работы Руссо: «Об общественном договоре» и «Рассуждение о происхождении неравенства». Когда-то я купил ее за 500 вон в одном из букинистических магазинов в Чхонгечхоне. Руссо дал мне четкие ответы на вопросы, над которыми я размышлял.

Вдруг господин С. сменил тему и спросил: «Директор, а вам доводилось покупать одну и ту же книгу несколько раз?» Я, конечно, ответил утвердительно, и тут он добавил: «А в чем причина?»

– Я много раз покупал короткое произведение немецкого автора Петера Хандке «Послеобеденное время писателя». Его не так давно перевели на корейский язык. Я, конечно, не считал, но думаю, что до этого момента приобрел больше двадцати экземпляров. А пьесу Сэмюэла Беккета «В ожидании Годо» я впервые купил после того, как увидел постановку в небольшом театре Сануллим, когда был старшеклассником. Если мне не изменяет память, я купил ее около пятидесяти раз, а может, даже больше. Обе книги мне очень нравятся, поэтому я приобретал их всякий раз, когда мне нужно было сделать подарок кому-то из знакомых.

– Всё точно так, как вы и сказали, директор. Мы покупаем по несколько экземпляров одной книги потому, что она нам нравится. И я тоже много раз покупал «Прогулки одинокого мечтателя» по этой же причине. Думаю, на данный момент я купил ее уже больше сотни раз. Я дарил ее каждому человеку, с которым мы были хоть как-то связаны. Но есть ли такие книги, которые вам не нравятся? Думаю, да. А можете ли вы назвать причину?

Хотя я и занимаюсь книжным бизнесом, есть, конечно, и такие экземпляры, которые мне не по душе. Бывают книги, которые я не хочу продавать, и в том числе поэтому я открыл букинистический магазин. Поскольку хозяин напрямую выбирает и закупает товар, минуя оптовиков, в каждом из таких магазинов видна своя индивидуальность. Но стоило мне задуматься, как я понял, что причин, по которым мне могла не нравиться та или иная книга, было так много, что даже трудно их перечислить. Одни – из-за идей автора, другие – потому что язык был не по душе, а еще были те, у которых мне не нравилась обложка.

Выслушав меня, господин С. снова рассмеялся:

– Если перефразировать Толстого, то причины любви к книгам обычно одинаковы, а вот причины нелюбви сильно разнятся от книги к книге. Ох, нужно было придумать более оригинальное объяснение, но уж как вышло. Мне стыдно. Но разве эта фраза великого писателя не оригинальна? Даже если вместо «книги» подставить «человека», она сохранит смысл. Когда нам кто-то нравится, причины просты. Само существование этого человека прекрасно. Однако причины неприязни порой кроются в мелочах. Человек может раздражать только потому, что у него слегка искривленный мизинец или маленькая родинка на лице.

– Но какое отношение имеют ваши слова к книге, которую вы ищете?

– Слишком долгое предисловие. Сейчас я расскажу вам мою историю. Можно назвать ее так, а можно, выражаясь буддийским термином, связью.

Господин С. с юных лет был очень недовольным человеком. Его характер сформировался сам собой, поэтому он и не знал, почему ему всё вокруг не нравится. Однако в старшей школе его посетило смутное осознание. Мир казался ему слишком однообразным. Каждый повторяет за кем-то другим, учится у кого-то и работает под чьим-то началом.

В третьем классе старшей школы господин С. внезапно во время урока выместил злость на учителе. Это сделало его знаменитостью в школе. Всё случилось на уроке литературы. Господин С. громко крикнул, будто в припадке: «Учитель, почему вы учите нас тому, что сказал кто-то другой?!» От неожиданности педагог ничего не смог ответить и рассеянно смотрел на ученика. Господин С. завопил: «Я спрашиваю, разве у вас нет своих, оригинальных мыслей, а не чужих?!»

Из-за этого господина С. отстранили от занятий на неделю. Вызвали его родителей, и учитель намеками порекомендовал перевести ребенка в другую школу, говоря, что ему стоит посетить психиатра, пока не произошло что-то еще более неприятное. Господин С. ходил к врачу до окончания школы, и за это время не случилось ничего особенного. Поскольку его оценки по тестам были довольно высокими, он стал обычным выпускником, и никто не возражал. Но на выпускной он не пошел. Так он хотел показать свое отношение к школе.

Господин С., не желая следовать философии других людей, сделал целью своей жизни поиск оригинальных мыслей и собственного пути. Для этого ему нужно было знать, что говорили великие философы. Этот юный искатель, только что окончивший старшую школу, тратил большую часть карманных денег на книги. Он читал в библиотеке с утра до вечера. Он не стал поступать в университет и на два года зарылся в книги. В результате его интерес постепенно обратился к буддизму.

Господин С., поступивший на факультет буддизма в Университет Д. с отличными оценками, верил, что среди всех мировых философий буддизм наиболее оригинален. А книгой, которая вселила в него эту твердую веру, были «Прогулки одинокого мечтателя» Руссо. Господин С., изучавший буддийские писания, однажды обнаружил этот маленький томик в букинистическом магазине в Чхонгечхоне и почувствовал, как по его телу пробежала дрожь. Хозяин продал книгу за 500 вон, но господин С. твердо сказал, что откажет даже тому, кто мог бы предложить за столь ценный опыт 50 миллиардов вон.

– Ну разве Руссо не великий? – спросил господин С., ожидая моего согласия. Я ответил утвердительно. Он продолжил:

– Когда мы называем кого-то великим, мы можем подразумевать множество смыслов. Я был удивлен, увидев в книге его оригинальные слова и действия. Конечно, я уже читал его главные работы: «Об общественном договоре», «Рассуждение о происхождении неравенства» и даже «Эмиля». Честно говоря, я не хотел читать «Прогулки одинокого мечтателя». Считал их легкими мемуарами, написанными на закате жизни. Но самая