C. осталась на острове Ван на одну ночь, а на следующее утро села на автобус до Хэнама. Она решила, что по прибытии туда дойдет до деревни пешком. В руках у нее была лишь бумажная карта. Дорога оказалась одинокой и трудной, но госпожа C. шаг за шагом шла туда, откуда дул морской ветер, чтобы услышать тайный шепот природы. Оставив позади гору Вольчхуль, формой напоминающую складную ширму, она прошла по очереди мимо гор Турюн, Тальма и Енпхо и направилась туда, куда ее звала природа.

И вот, когда она наконец прибыла в деревню, у нее из глаз брызнули горячие слезы. Стоя на краю света, в месте, откуда дальше дороги нет, она чувствовала не радость от достижения цели, а злость от досады и обиды на свою жизнь. Она хотела громко ругаться, стоя перед огромным морем, простор которого лишил ее дара речи. Простояв так некоторое время, она села и начала пристально смотреть на морской горизонт. Сколько же времени прошло? Цвет моря мало-помалу менялся, она чувствовала, будто ветер проходит сквозь ее тело. А вокруг царила тишина. Госпожа C. была совершенно одна. Тогда таинственное ощущение, казалось, укрыло всё ее тело теплом, и природа заговорила с ней.

– Так что же? Какой тайный шепот вы услышали тогда? – спросил я, наклоняясь к госпоже C.

Я так погрузился в историю, что мне даже показалось, будто откуда-то доносится соленый запах моря. Госпожа C., казалось, задумалась на мгновение, но затем заговорила с теплой и легкой, как осенний ветерок, улыбкой на лице:

– Услышала, что, хотя дорога и заканчивается здесь, путешествие под названием жизнь только начинается.

Глядя на лицо госпожи C., я тоже начал улыбаться. Давно я не испытывал таких ярких эмоций, слушая историю, случившуюся несколько десятков лет назад. Я не стал спрашивать ее, как она жила после той поездки. Наверняка ее жизнь была чередой незапланированных путешествий. Глядя на ее светлое лицо, которое я видел сейчас перед собой, я мог догадаться, что она получила от той поездки. Этого мне достаточно.

После ухода клиентки я впервые за долгое время открыл сборник рассказов Пак Вансо. Это была книга «Добрая Покхи», которую я купил, но всё откладывал. У меня есть и другие дела, но сегодня ей не стоит пылиться на полке. Что-то пошло не по плану? Ну и пусть. В книгах есть жизнь, а жизнь – настоящее путешествие. Сегодня я ненадолго отправлюсь туда.

Мания оригинальности

Книга: «Прогулки одинокого мечтателя»

Автор: Жан-Жак Руссо, перевод: Чхве Сокки

Издательство: «Тонсо Мунхваса», 1978 год

Когда люди несколько раз приобретают одну и ту же книгу, причины обычно схожие. Но бывает, что какую-то книгу мы не готовы покупать ни за что. И тут причины всегда разные. Я это написал, но теперь чувствую, будто уже где-то видел эту фразу много раз. И что с того? Говорят же, что ничто не ново под луной. Однако мне грустно оттого, что предложение, которое я написал только что, я подглядел в одной очень известной книге. Ничего не поделаешь. Когда не удается придумать что-то новое, проще всего использовать то, что уже написал кто-то другой.

Несколько дней назад я прочитал книгу Шопенгауэра, и, хотя никогда не встречал этого человека лично, мне кажется, характер у него был непростой. Он терпеть не мог, когда писатели цитируют чужие произведения и хвастаются ими, будто это их мысли. Он также ненавидел, когда кто-то писал в книге свою оригинальную идею, но добавлял к ней тексты других писателей, чтобы подчеркнуть ее или доказать свою правоту. Похоже, во времена Шопенгауэра было много писателей, которые так поступали. Но сейчас книг несравнимо больше, чем тогда. Стало намного меньше места для выражения собственных мыслей без цитирования чужих.

Похоже, с этим ничего не поделать. Мы привыкли всегда на что-то ссылаться. Настолько, что часто даже сами не знаем, на чью мысль мы сослались. Цитаты повсюду: в книгах, публичных выступлениях, новостях, шутках и даже рекламе. Если бы Шопенгауэр жил в наше время, он бы, возможно, сошел с ума. У этого колючего человека, одержимого философией оригинальности, не было друзей, хотя не факт, что именно по этой причине. Он бросал резкие замечания даже в адрес Гегеля, читавшего лекции в том же университете, называя его низкосортным ученым. Сомневаюсь, что был хотя бы один человек, который ему нравился или, наоборот, которому бы нравился он.

Я так далек от оригинальности, что, даже будь Шопенгауэр жив, он бы не обратил на меня внимания. Я верю, что цитаты и пародии – настоящее искусство современности. С этим ничего не поделать, даже если дух немецкого философа бормочет мне всякие гадости в ухо. И в этом тексте моя ссылка на Шопенгауэра вышла длиннее, чем я рассчитывал поначалу.

Честно говоря, всё это я написал ради того, чтобы рассказать две истории, связанные с одним человеком. В первой речь пойдет о том, почему мы нередко покупаем одну и ту же книгу несколько раз, и о том, почему какую-то книгу ни за что не покупаем. А во второй – о том, как я встретил современного «Шопенгауэра», одержимого оригинальностью. Он (я буду называть его господином С., однако в его имени эта буква ни разу не встречается) в качестве хобби занимается коллекционированием книг. Нет, господин С. может рассердиться, если я назову это хобби. Для него коллекционирование книг – одно из тонких средств укрепления собственной оригинальности.

Для начала, думаю, стоит объяснить, кто такой господин С. Он буддийский монах. Точнее, был им до недавнего времени. Но когда он впервые пришел в мой книжный магазин, на нем было серое одеяние. Поскольку в руках он держал четки и моктак[56], я подумал, что он монах. Его точного возраста я не знаю, но, судя по морщинам на лице и темным пигментным пятнам, за шестьдесят. Я решил, что он просто монах, собирающий по магазинам милостыню, поэтому даже не стал здороваться, а только безразлично на него смотрел. К тому же в тот день у меня было так мало клиентов, что я совсем не хотел делать никаких пожертвований.

Однако неожиданно господин С. сказал, что ищет книгу, а не просит милостыню. Он тихо спросил, глядя на меня: «Вы здесь хозяин?» Я ответил утвердительно. Он огляделся по сторонам, а затем сказал: «Похоже, вы не только продаете книги, но и покупаете немало?» Я удивился, поскольку он попал в точку: «Монах, откуда вы это знаете?» Он усмехнулся:

– Когда я входил, заметил у лестницы несколько коробок из книжного интернет-магазина. Догадка возникла сама собой.

Я думал, что этот монах обладает