оригинальная философия обнаружилась как раз в этой книге, которая так и осталась незавершенной. Я даже думал, а не потому ли Руссо ушел из жизни, специально не закончив ее.

– Специально оставил книгу незавершенной? А это интересно!

– Это также согласуется с учением буддизма. Я понимаю, что в нем нет абсолютных доктрин. И учение Будды тоже таково. Оно не придерживается логики: «Я толкую абсолютную философию, поэтому вам нужно довериться мне и последовать за мной». Совсем наоборот. Будда заставляет своих учеников постоянно задавать себе вопросы. Благодаря этому они развиваются. Говорят, что Будда достиг полного просветления, но по иронии судьбы он ушел, не воплотив всего того, что знал. Оставил незавершенным. Когда я представлял, что и Руссо мог поступить так же, во время чтения его книги мое сердце громко колотилось.

По иронии судьбы господин С. решил стать монахом не после прочтения буддийских писаний, а после книги Руссо. Предложение, которое привело его на этот путь, находится в шестой части «Прогулок одинокого мечтателя».

– Я обдумал все пункты и решил, что лучше выбросить волшебное кольцо, прежде чем оно заставит меня сделать какую-нибудь глупость.

Господин С. читал книгу так часто, что мог легко процитировать несколько предложений из текста. Он стал монахом, серьезно изучал и переводил священные буддийские писания, а еще собирал дома книги Руссо и время от времени дарил их кому-то. Вот так он и прожил тридцать лет.

Однако несколько месяцев назад господин С. внезапно ушел из монахов. Нельзя сказать, что это был внезапный порыв. Учитывая, что он мне поведал, правильнее сказать, что вся его монашеская жизнь была периодом подготовки к уходу. И конечно, в светский мир его вернула именно книга Руссо.

– Исследуя буддийские писания, можно увидеть, что это очень оригинальное учение. Но я осознал, что изучающие их монахи никак не могут быть оригинальны. Послушайте, что говорит Руссо: «Тот, кто превзошел людей своими способностями, должен преодолеть человеческие слабости, в противном случае его оставшаяся сила лишь сделает его хуже других, хуже, чем он был тогда, когда был как другие». Я задумался. Я уткнулся в стену, поняв, что не могу преодолеть человеческие слабости, будучи монахом. Ведь они последователи религии, а не простые люди.

Господин С., придя к выводу, что жизнь монаха на самом деле становится препятствием для оригинального мышления, решил смело отказаться от такой стези и стать обычным человеком.

– Так теперь вы идете по пути, отличному от буддизма?

Тут господин С. поднял четки и моктак и показал их мне:

– Разве такое возможно? Я до сих пор изучаю буддийские писания. И остаюсь буддистом. Каждые выходные я хожу в храм молиться. Но теперь я могу смотреть на буддизм с более оригинальной точки зрения, чем когда был монахом.

Выслушав до конца рассказ господина С., я пообещал найти незавершенную книгу Руссо, изданную в 1978 году. И когда он уже собирался уходить, я спросил, могу ли задать еще один вопрос напоследок. Поскольку он больше не был монахом, он пообещал, что не будет отвечать туманно.

– Есть ли в мире хоть что-то абсолютно оригинальное? Что для вас значит оригинальность?

– Хм, придется дать на этот вопрос очень оригинальный ответ, – сказал он, вставая со своего места. – Если мысли и действия человека настолько совпадают, что между ними и кончика иголки не просунуть, то именно такой человек имеет оригинальное мышление.

– Но ведь и Руссо… Хотя он писал превосходные книги, критиковали его за то же самое. Если бы человек, опубликовавший новаторское учение о воспитании под названием «Эмиль», действительно отправил всех своих детей в приют, любой бы осуждал его.

– Всё верно. Руссо тоже часто критиковали. Поэтому трудно поверить, что он был абсолютно оригинален. Как и в его последней незавершенной книге, тут остался изъян. А я создам абсолютную оригинальность, превзойдя даже этот недостаток. Это моя цель.

У него было удивительно спокойное выражение лица, когда он говорил о нереальной цели. Сможет ли этот человек стать Шопенгауэром или Руссо нашего времени? Способен ли их превзойти? В истории, которую он мне рассказал, было немало нелепиц. Но и Руссо современники порой называли чудаком. А Шопенгауэр был всего лишь брюзгливым стариком, которому нечего было сказать в ту эпоху, когда он жил.

Я поддерживаю оригинальную цель господина С. Можно назвать это безрассудством. А он уже приступил к своей работе и, главное, верит в себя. Может быть, он, как и некоторые люди до него, при жизни получит больше критики, чем признания. Однако тот, кто верит в себя, не сдастся так просто. А всё потому, что вера – жизненная ценность, гораздо более важная, чем любая религия или учение.

Сцена мечты

Книга: «Коллекционер»

Автор: Джон Фаулз; перевод: Ан Донмин

Издательство: «Литература и искусство», 1974 год

Я встретил господина Х., «бродячего торговца книгами», на детской площадке возле Университета Хоник, когда тот расстелил свой коврик и продавал книги. Он торгует книгами, переходя с места на место, поэтому никогда не знаешь, где его встретишь. Это неудобно. Но он настоящий эксперт, который знает о книгах всё. Я время от времени нахожу его и расспрашиваю о незнакомых публикациях, авторах, издательствах, поэтому многим ему обязан.

Как всегда, я увидел его сгорбленно сидящим на рыбацком стуле в тени дерева в углу детской площадки. Я поздоровался: «Ого, а сегодня вы здесь. Как вовремя я пришел. Вы живы-здоровы?» Господин Х., увидев меня, поднял руку и радостно помахал. В другой руке он держал пакетик с шоколадными шариками. Когда я подошел ближе, он протянул мне лакомство: «Они очень вкусные». Я потянулся к пакетику с шариками. В этот момент господин Х. достал последнюю оставшуюся шоколадку, быстро положил в рот и прожевал.

– Но я думал, вы хотели, чтобы я их попробовал!

– А, вот как? Надо было оставить один, да? Они такие вкусные, что я съел их, даже не заметив, что оставался только один. Поделюсь в следующий раз. Хе-хе-хе.

Все нервные окончания мозга господина Х. настолько сосредоточены на книгах, что в остальных областях у него одни сплошные дыры. Поскольку я сталкивался с подобным уже не раз, я просто присел рядом и спокойно сказал: «Всё в порядке. Я и сам куплю».

– Господин Х., вас совсем ничего не интересует, кроме книг?

– Что за чудной вопрос? Клиент опять попросил найти какую-то странную книгу, что ли?

Когда господин Х. слышит слово «книга», его большие глаза всегда прищуриваются, а взгляд становится внимательным.

– Именно так. Старую книгу. Но вы же на самом деле ничего другого, кроме книг, не коллекционируете?

– Я собираю монеты. Конечно, я не профессионал, но это интересно. Монеты, как и марки, имеют свою историю. Крайне любопытно. Хватит уже томить, скажите