я отчитал его, сказав, что нельзя так говорить. Мой друг скончался месяц назад. За несколько дней до этого он попросил жену, чтобы она прочитала ему одно произведение Ли Чжэха, которое ему читал друг, когда он учился в старшей школе. Он имел в виду «Халла, вид издали». Когда-то я прочитал друзьям эту часть, убеждая их отправиться на остров Чечжу. Но у меня не было этой книги. Похоже, я выбросил ее во время переезда, не нашел ее, сколько ни искал. Поэтому сегодня пришел к вам с этой просьбой. Хотя уже поздно, но я хочу получить книгу и прочесть ее своему другу хотя бы сейчас.

Выслушав его историю, я некоторое время не мог ничего сказать. Господин K. тоже не размыкал губ, как будто ему больше нечего было добавить. Я закрыл блокнот, надел колпачок на ручку и попрощался:

– История не такая уж короткая. Спасибо, что рассказали мне ее. Я обязательно найду эту книгу для вас.

– У нас не было такого удивительного опыта, как у писателя Ли Чжэха, но нам всё равно было очень весело. Если вы найдете книгу, я обязательно пойду к другу, прочитаю ему «Халла, вид издали» и расскажу о вас. Тогда и вы разделите с нами эти воспоминания. Вы не против?

Господин K. сказал это, застенчиво улыбаясь, как мальчик. Я склонил голову и сказал, что для меня будет честью стать частью этих замечательных воспоминаний. А еще мне захотелось поехать на Чечжу в ближайшее время, когда будет хорошая погода. Но в этот раз я буду не один. Поскольку у меня есть драгоценные воспоминания, которые я мог разделить с друзьями, я пойду легким шагом.

Шепот во время путешествия

Книга: «Пейзаж, где есть женщина и мужчина»

Автор: Пак Вансо[53]

Издательство: «Хангильса», 1978 год

Интересно, кто первым сказал, что жизнь подобна путешествию? В мире много хороших фраз, но теперь, когда я достиг возраста, который можно назвать средним, эта особенно откликается в моей душе. Независимо от того, как тщательно мы планируем свои путешествия, они никогда не проходят по плану. Мы сомневаемся на неожиданных развилках, а иногда останавливаемся на время, когда встречаем красивые пейзажи. Некоторые люди называют момент, когда планы теряют смысл, истинным удовольствием от поездки.

Может, дело именно в этом? Есть немало людей, которые с самого начала не планируют ничего. Они наслаждаются случайными встречами и приключениями, которые находят, ступив на незнакомую дорогу. Я же, напротив, из тех, кто всё тщательно планирует. Даже если в процессе что-то пойдет не так, я чувствую себя спокойнее, когда у меня есть хотя бы приблизительный план.

Однако есть люди, которые не попадают ни в одну из этих категорий. Это те, кто не любит сами путешествия. Хотя по внешности их трудно распознать, среди нас обитает еще один человеческий подвид – домоседы.

В идеальное для путешествий время года ко мне пришла женщина, выглядевшая минимум на десять лет старше меня, и попросила найти книгу, которая больше не издается. Она сразу заявила, что тяжела на подъем.

– У меня всё весьма типично. Все мои путешествия – это книги. С юных лет я была тихоней, любила книги, а вот ездить ненавидела. Книгой, которая впервые дала мне смелость куда-то отправиться, и был сборник рассказов Пак Вансо.

Госпожа C., похоже, из читающих людей, поэтому, когда я попросил ее рассказать мне историю, связанную с книгой, мне показалось, что она втайне только этого и ждала. Даже людям, которые приходят ко мне, зная, что я коллекционирую истории, обычно нелегко начать свой рассказ. Но ее глаза ярко сияли, как будто она серьезно подготовилась к сегодняшнему дню. Я не знал, как лучше подступиться, поэтому начал с разговора о писательнице Пак Вансо.

– На самом деле я тоже не большой любитель выходить из дома. Может быть, именно поэтому и сижу в книжном магазине, собирая истории других людей. Но разве Пак Вансо писала книги о путешествиях и до 1990-х?

Среди ее записей о путешествиях есть книга под названием «Потерянный чемодан», опубликованная в 2005 году. Но ее легко найти, даже не обращаясь ко мне. А в 2004 году ее путевые записки о Тибете «Осквернение» были переизданы, так что в мою базу они тоже не входят[54].

– Это не записи о путешествии. Я ищу сборник эссе под названием «Пейзаж, где есть женщина и мужчина». Там есть маленький кусочек, связанный с путешествиями.

– Но она позже была переиздана под названием «Вещи, которые заставляют нас бояться». Говорят, «Пейзаж, где есть женщина и мужчина» дословно повторяет название книги известного японского автора. Возможно, поэтому оно было изменено, когда книгу опубликовало другое издательство.

– Ватанабэ Дзюнъити! – веселым голосом перебила меня госпожа C.

– Верно. А вы хорошо осведомлены. Это он написал «Потерянный рай».

– Мне нравятся книги этого автора. Я часто читала их в молодости. В Саппоро есть литературный музей Ватанабэ Дзюнъити, и я побывала там несколько лет назад.

– Вы же называли себя типичной домоседкой, но, выходит, любите путешествовать? Раз даже посетили литературный музей японского писателя.

– По сравнению с ровесниками у меня не такой большой опыт путешествий. Если вспомнить последние лет десять, я куда-то ездила всего пару раз. И тоже благодаря книге Пак Вансо.

– Раз вы так говорите, мне еще любопытнее история, из-за которой вы ищете эту книгу. Если вы расскажете ее мне, я запишу ее в блокнот.

Книга, которую ищет госпожа C., – первое издание, опубликованное в 1978 году. Поскольку тираж был небольшим, к тому же постоянно выходили переиздания, получить книгу из первого тиража непросто. Моя гостья начала рассказывать историю своей жизни, будто это роман. Пока она не окончила старшую школу для девочек и не устроилась на работу в финансовый отдел какой-то компании, в ее жизни отсутствовали яркие события. В ее семье не было проблем с деньгами, жила она в комфорте, в школе делала успехи, ничем особенным не выделялась. Ее школьные подруги были похожи на нее характером, поэтому по выходным они ходили в книжные и кондитерские магазины города.

Однако на работе всё было иначе. Впервые госпожа C. оказалась в обществе людей не своего возраста и через несколько месяцев осознала, что совсем не умеет ладить с незнакомцами. Даже сам унылый офис, наполненный толпами людей, напоминал ей тюрьму.

– И вот однажды я поехала на крупный фестиваль в Ёыйдо[55], потому что там наша компания проводила мероприятие. Это был 1981 год. Фестиваль назывался «Ветер нации – 81», поэтому я хорошо запомнила год. Поскольку организатором выступало правительство, в нем участвовало множество организаций. Потому и туристов тоже были толпы. Тогда я впервые в жизни увидела