Меня все чаще начали называть трудоголиком. Я отрицал это, пока мое лицо не становилось пунцово-красным и глицериновый пот не стекал по моему лбу. Меня просто просили делать то, от чего я, по всей видимости, не мог отказаться.

Я не был продюсером Duran Duran, и не пел дуэтом с Бой Джорджем, и не ездил в туры с Синди Лопер. Я не гнался за очередным появлением в Top of the Pops и не жаждал дописать еще один ноль к моему банковскому счету. Роберт, Эрик, Джон, Филипп, Фрида – это были люди, на которых я вырос, чьим поклонником я был, либо мне просто нравилось их меховое пальто. Это были люди, которых я считал иконами и настоящими артистами. Для меня было честью работать с ними – вот почему.

Однако я осознавал, что в некоторых кругах я был олицетворением восьмидесятых. Но не катавшимся на яхте видным владельцем пентхаусов и Ferrari. Я, конечно, носил неоднозначные, сомнительные костюмы, но их носили все в восьмидесятые. А что, если бы Патрик Бэйтман[46] считал меня единственным светлым пятном в музыке того яркого, головокружительного десятилетия? Он просто психопат.

Самым прекрасным в тот период было то, что Джилл могла путешествовать со мной и наслаждаться поездками и весельем; поэтому наши отношения становились все крепче и крепче. Она ни разу не жаловалась на то, как много работы я на себя взвалил. Джоули и Саймон оставались в Ванкувере со своей мамой, и я заезжал к ним так часто, как мог. Казалось, что они всегда были рады меня видеть, а это делало меня счастливым. Но я пропустил столько важных моментов в их жизни. Вспоминая те годы, я даже не могу поверить в это. Если у успеха есть темная сторона, то это точно она.

* * *

Где вы были 4 августа 1984 года, в самом разгаре летних Олимпийских игр в Лос-Анджелесе, которые были бойкотированы странами восточного блока, что было ответом на американский бойкот Олимпийских игр в Москве 1980 года?

Я точно помню, где я был, – у меня была свадьба с Джилл Тэвелман. Прекрасная невеста была в красивом белом свадебном платье, а жених – в изящном черном костюме. Моими свидетелями на свадьбе были Эрик и Тони Смит, а подружками невесты – Патти и подруга Джилл Мэган Тейлор. Свадьба прошла в регистрационном бюро Гилфорда, а затем было венчание в местной церкви. Саймон исполнял роль церемониймейстера, а Джоули – подружки невесты.

Празднование проходило в саду «Олд Крофта», где для нас весь вечер играли звезды музыкальной сцены. Эрик, Гэри Букер, Роберт Плант, Стивен Бишоп, Ронни, Дэрил, Честер – так много хороших друзей было с нами. Даже непредвиденный вызов мастера из Dyno-Rod[47] – кто-то сломал туалет на первом этаже – не смог испортить праздник.

Мы с Джилл провели наш медовый месяц в круизе на яхте, посетив берега Турции и Греции. Моя профессиональная жизнь была на подъеме, равно как и личная жизнь.

А где вы были 13 июля 1985 года, когда проходил Live Aid? Что ж, это я тоже помню…

или Позерство должно продолжаться

Я встретился с Робертом Плантом в Далласе, где я готовился к турне No Jacket Required. Мы окунулись в приятные воспоминания о совместном туре и записи альбома, о том, как в Чикаго забраковали мой дорогой кожаный пиджак, а его разноцветный, кричащий костюм посчитали соответствующим дресс-коду.

Мы заговорили об «огромном музыкальном автомате» – концерте, который организовывал Боб Гелдоф и который представлял собой продолжение Band Aid. Планировалось, что он будет состоять из двух масштабных концертов одновременно в США и Великобритании, в которых примут участие крупнейшие звезды мировой музыкальной индустрии. Я читал о нем до этого и думал: «Этого никогда не случится. Это было бы слишком невероятно». В 1985 году технология трансляций концертов только начинала набирать обороты, и организовать два шоу по обе стороны Атлантики, которые одновременно транслировались бы по телевидению, казалось уж слишком амбициозной идеей.

Я не слышал ничего конкретного от неудержимого мистера Гелдофа – никогда не сидевшего сложа руки человека, – поэтому я решил, что это были только слухи, а если это и окажется правдой, то я не буду участвовать. К тому же я был чересчур занят другими делами в тот момент. No Jacket Required стал успешным сразу же после релиза в начале того года.

Затем внезапно Гелдоф стал давать пресс-конференции и заявлять, что такой-то и такой-то будут выступать на его концерте – на самом деле даже еще не поговорив с таким-то и таким-то. После чего он садился на телефон: «Боно приедет, итак, ты сможешь приехать?» Или скорее (так как это был Гелдоф): «Боно приедет, черт возьми, итак, ты сможешь, черт побери, приехать?» Именно таким образом в итоге он предложил и мне выступить на его концерте.

В Далласе Роберт спросил меня: «Ты приедешь на шоу, которое организует Гелдоф?»

«Да, думаю, приеду. Пока еще не знаю на самом деле».

«О, а ты не мог бы сделать так, чтобы и я в нем поучаствовал?»

«Для этого я тебе не нужен – ты же Роберт Плант! Просто позвони Биллу Грэму». Я говорил о легендарном американском импресарио. Он организовывал в США шоу, которое должно было пройти в Филадельфии, а в Лондоне тем же самым занимался не менее легендарный Харви Голдсмит.

«О нет, я не могу позвонить Биллу. У меня с ним плохие отношения. Он ненавидит нас».

И я вспомнил «инцидент в Окленде»: яростная драка за кулисами на концерте Led Zeppelin в 1977 году, во время которой на одного из членов команды Грэма напал служащий охраны Led Zeppelin. Но это было темное пятно на репутации группы, а не Роберта Планта, который никогда не был замечен в таких происшествиях.

Поэтому я бодро ответил ему: «Уверен, все будет хорошо. Ты сможешь договориться с Биллом!»

А Роберт сказал: «Ты, я и Джимми могли бы выступить вместе».

Мне это предложение показалось, во-первых, не таким серьезным, а во-вторых, любопытным. Я участвовал во всех проектах, в каких только было возможно; я выступал абсолютно со всеми, работал с Робертом, Эриком и даже Адамом Антом (я продюсировал и играл на барабанах в его сингле Puss n’ Boots для альбома Strip 1983 года). Таким образом, раз уж я и так был занят по горло, то я мог попробовать сделать что-то еще. Почему бы и нет?

Слоги Led и Zep ни разу не произносились вслух. О воссоединении Led Zeppelin не могло быть и речи – они не сыграли вместе ни одной песни после смерти Джона Бонэма пять лет назад. Это было невозможно. Ни в коем случае. Итак, мы не собирались серьезно готовиться к концерту и решили даже не репетировать. В этом не было необходимости. Были только я и Роберт, и к нам присоединился Джимми Пейдж со своей гитарой. Разве что-то могло пойти не так?

И вот из этих безобидных мелочей раздулась огромная катастрофа международного концерта.