Сейчас вопрос о доступе в общественные зеленые зоны в Соединенных Штатах решается по-разному. Да, целых 40 % земельных угодий принадлежат властям страны, штата или города, но почти все они находятся в отдаленных местах Запада, практически недоступных для многих американцев[194].

Пребывание на открытом воздухе строится на возможности пользоваться зелеными зонами вблизи собственного дома, и Соединенным Штатам, не имеющим ничего похожего на северное право беспрепятственного прохода, неплохо было бы разработать свои стратегии облегчения доступа к природе и создания безопасных мест для отдыха, особенно в не самых богатых местах. Все больше и больше людей говорят о преимуществах жизни, связанной с природой, а будущее всех нас зависит от нашей способности противостоять глобальным изменениям климата. Города и штаты, которые хорошо к этому подготовятся, окажутся в лучшем положении. Вот, к примеру, города-близнецы Миннеаполис и Сент-Пол. Они одними из первых поддержали инициативу, выдвинутую организацией «Дети и природа» (Children and Nature Network) и Национальной лигой городов (National League of Cities), чтобы помочь городам обеспечить всем равный доступ к природе. А когда Трест земель общего пользования (Trust for Public Land) создает рейтинг городских районов по степени доступности к хорошим паркам и возможностям для отдыха на свежем воздухе, Миннеаполис и Сент-Пол с 2015 года почти всегда по очереди занимают два первых места в этом списке. Там почти все живут в десяти минутах ходьбы от какого-нибудь общественного парка, и, как не без удивления отмечала статья в New York Times, местные жители очень любят бывать в своих зеленых зонах даже в суровые миннесотские зимы[195]. Если знать историю Миннесоты, в этом нет ничего удивительного. В этом штате больше всего потомков иммигрантов из северных стран, а примерно треть из них считают себя потомками скандинавов[196]. В вопросах пребывания на открытом воздухе другим американским штатам есть чему поучиться у Миннесоты.

Понятие hygge стало жить своей собственной жизнью, когда его начали популяризировать за пределами Дании, и friluftsliv тоже породит множество местных разновидностей. Такое приспособление вполне понятно и необходимо, потому что в других странах другой климат, географические особенности и земельные права, чем в северных. Но, какая бы версия friluftsliv вас ни увлекла, не поддавайтесь глупой мысли о том, что его можно купить за деньги. Скорее, по выражению норвежца Нильса Фаарлунда, это чувство «принадлежности к земле» и «живая традиция воссоздания образа жизни, согласованного с природой»[197].

Локализация friluftsliv: три истории

Огаст Кэссон, учитель из Америки, пятнадцать лет прожил и проработал в Норвегии и по-своему копирует северную культуру пребывания на свежем воздухе, которая так ему понравилась, пока он жил там. Жизнь к северу от Спрингфилда, штат Иллинойс, очевидно, совершенно другая: он больше не может выйти за дверь и взобраться на гору, а потом спуститься с нее на лыжах, как привык делать в Северной Норвегии. Но ему нравится, что идея friluftsliv легко поддается локализации. «Люди думают, что раз Иллинойс плоский, то в нем нечего делать, но я могу проехать полчаса на машине и пойти в пеший поход, заняться греблей, поездить на велосипеде по дорожкам. Мне кажется, везде найдется, чем заняться, – говорит Кэссон. – Американцам всегда кажется, что чем больше, тем лучше, но не обязательно ведь ехать в Норвегию, Скалистые горы или на Верхний полуостров Мичигана. Достаточно добраться до ближайшего озера и взять напрокат лодку».

И вот теперь Кэссон планирует собрать группу из местных жителей, которые будут встречаться раз или два в месяц, чтобы провести время на открытом воздухе и, может быть, попробовать сделать что-нибудь такое, чего они не делали раньше, например покататься на коньках или походить на снегоступах. Сам он старается как можно больше бывать на открытом воздухе со своими двумя детьми: они катаются на велосипедах, ходят пешком, устраивают забеги по пересеченной местности, лазают по скалам, возятся в саду.

«Когда я хорошо понял, что такое friluftsliv, мне захотелось привить его в своей семье, – рассказывает Кэссон. – Для меня это не просто слово, а способ действий, образ жизни, часть культуры. Это нельзя потрогать; это то, что живет в душе».

Кэссон вдохновился идеей пребывания на свежем воздухе, когда лично соприкоснулся с норвежской культурой, а вот для Тэсси Квинн из пригорода Нью-Джерси моментом истины стала пандемия COVID-19. Вдруг оказалось, что им с мужем нужно умудриться и полноценно работать удаленно из дома и следить, чтобы их сыновья-близнецы не пропускали дистанционные уроки. Они привыкли ездить в гости к родным, в Айдахо и Калифорнию, но теперь это стало невозможно, и Квинн изо всех сил старалась каждый день оставаться «на позитиве». А летом 2020 года наступил локдаун. «Дети легко приспосабливаются ко всему, но нам нужно было что-то такое, что можно было делать каждый день, чтобы не потерять вкус к жизни. Считалось, что на открытом воздухе находиться безопаснее, поэтому мы стали чаще выходить из дома, и это оказалось то, что надо. На улице нам было очень хорошо», – вспоминает она.

Потом, уже осенью, в журнале National Geographic Квинн наткнулась на статью о friluftsliv и чуть не воскликнула: «Эврика!» Ее предки в 70-х годах XIX века переехали в Айову из Норвегии, и идея бывать на открытом воздухе в любое время года была приятна ей не в последнюю очередь потому, что так она могла отдать дань уважения наследию своей семьи, когда встреча с родными была под запретом. «Я начала спрашивать себя, почему терпеть не могу зиму, и думала, что в холод ни за что не выйду на улицу. Мне очень хотелось дать своей семье хоть немного радости в это тяжелое время, и я подумала – вот как раз это мне и нужно».

Квинн понимала, что еженедельные пешие походы с ее детьми вряд ли возможны, поэтому придумала план под названием «15 недель friluftsliv». Каждую неделю она что-нибудь делала на открытом воздухе вместе со своей семьей, а иногда и с друзьями. Иногда это был всего лишь пикник или изготовление поделок из природных материалов, а бывало, снимали кемпинг со всеми удобствами или выбирались на местные рынки. Среди самых запомнившихся были шикарный обед на открытом воздухе, который Квинн с соседями устроили среди зимы, и пеший поход при полной луне.

То, что начиналось как способ ликвидации последствий сидения в четырех стенах во время пандемии, превратилось в устойчивую традицию, и не только в семье самой Квинн, но и у ее соседей и онлайн-знакомых. «Сначала меня удивляло, что этими идеями заинтересовалось так много семей, но, я думаю, всем нам очень нужно