и на первый взгляд выпущенная государственным органом брошюра о подготовке к худшему имеет мало отношения к пребыванию на открытом воздухе. В конце концов, слушая пение птиц ранним утром или совершая неторопливую воскресную прогулку с друзьями, вы вряд ли размышляете о правилах поведения в кризисной ситуации. На самом деле знания о том, как обеспечить свои основные потребности, когда достижения современной цивилизации оказываются недоступны, всегда составляли основу традиции friluftsliv. Если посмотреть на список оборудования и экипировки, распространяемый Агентством по чрезвычайным ситуациям, станет ясно, что те, кто регулярно и подолгу бывают на открытом воздухе, например ходят в походы, подготовлены и к критическим ситуациям. Стальная палочка для розжига или спички и походная плитка? Есть! Шерстяное термобелье и теплая всепогодная походная одежда? Есть! Приспособления для сбора, очистки и хранения чистой питьевой воды? И это есть!

Мой личный интерес к улучшению навыков выживания при помощи friluftsliv не имел никакого отношения к потенциальным кризисам и катастрофам, зато куда более был связан с тем фактом, что я произвела на свет два крошечных существа, о которых нужно было теперь заботиться. Если я хотела, чтобы они вместе со мной отправились куда-нибудь в глушь (что я и сделала), нужно было их к этому подготовить. Вот почему мои дочери стали скаутами: в этой организации как нельзя лучше учат и действиям в кризисных ситуациях, и навыкам пребывания на открытом воздухе. Уже их девиз «Будь готов» призывает к физической и умственной готовности к любым жизненным перипетиям. Сама я никогда не была скаутом, но и Майя, и Нора многими своими практическими навыками обязаны Шведской скаутской организации, и какое-то время я помогала возглавлять их отряд. Видя, как они учатся строить убежища, завязывать узлы, орудовать топором, я тоже захотела все это освоить. На тот момент мне было уже около сорока, но прелесть friluftsliv в том, что чему-то новому учиться никогда не поздно и быть начинающим вовсе не стыдно. Но, хотя я пробыла вожатой скаутов целых два года, искусство розжига огня при помощи стальной палочки никак мне не давалось, и это начинало меня пугать. Честно говоря, я практиковалась не так уж много, и каждый раз у меня ничего не выходило. Наши с девочками путешествия с рюкзаками не были очень уж экстремальными, но иногда мы все-таки забирались далеко, в самое настоящее бездорожье, где дорожки были едва различимы, а покрытие сотовой связи оставляло желать лучшего. А уж в ненастную погоду умение разжечь огонь без помощи спичек казалось прямо-таки залогом выживания.

Вот почему я вышла на Торбьёрна Селина, отставного офицера шведской армии, имевшего более чем двадцатилетний опыт выживания и подготовки к нему, который сейчас обучает простых смертных множеству навыков friluftsliv, в том числе тому, как остаться в живых в любом месте дикой природы – в лесу, в горах, на берегу океана. Фирменный курс Селина – трехдневное обучение выживанию в лесу, но он учит еще и оказанию первой помощи, хождению по горам, приготовлению пищи на открытом воздухе, разведению костров, умению выживать в дикой природе, навыкам жизни в палатке зимой и много чему еще. Чтобы и он сам, и все остальные не забывали, как важна предусмотрительность, на своем правом предплечье он набил девиз школы выживания армии Швеции, Praeparatus Supervivet, то есть «выживает подготовленный». И я поняла: если кто-то и может научить меня, как обращаться со стальной палочкой и вообще как выживать, так это он.

Я познакомилась с Селином и его помощницей, Сильвией Кюллер, в их базовом лагере в тихих сосновых лесах под Рюдбохольмом, на юго-западе Швеции. Тонкая струйка дыма медленно плыла над костром, когда он подбросил в него пару поленьев, чтобы пламя разгорелось как следует. Он опустился в единственное в лагере походное кресло – один из немногих предметов роскоши, которые он позволял себе там, – и жестом пригласил меня разместиться на одном из толстых бревен, лежавших на земле.

Селин только что окончил вводный курс по разведению костра и заметил, что даже в такой стране, как Швеция, с большой традицией friluftsliv, очень мало кто владеет искусством разведения огня при помощи естественных материалов. «Они потеряли контакт с природой, кто-то даже боится ее. Мне это непонятно, но думаю, что человек боится того, чего не знает», – чуть досадливо заметил он.

Селин налил себе кофе из закопченного кофейника из нержавеющей стали, стоявшего на камнях над горячими углями. Я чувствовала, что здесь, у огня, он был в своей стихии, и его ученики ощущали то же самое. Не случайно, что занятия по корпоративному командообразованию он обычно строит вокруг всего, что связано с огнем, – как его развести, приготовить на нем еду, спать около него и, наконец, поддерживать. «Как только огонь начинает потрескивать, люди успокаиваются. Это сродни трансу, – рассказывает Селин. – Обычно, когда собирается большая компания, кто-нибудь напивается еще до обеда, но здесь это не прокатывает. Каждый должен внести свой вклад. Сон вокруг костра – лучший из известных мне способов командообразования; это нравится даже скептикам, а многие считают, что ничего лучше в их жизни не было».

Огонь занимает особое положение не только когда речь заходит о нашем самочувствии, но и о шансах выживания в дикой природе. Когда резко меняется погода или человек проваливается под лед, он неожиданно для себя самого оказывается в ситуации выживания, и в этот момент самое главное – избежать переохлаждения. А огонь не только дает необходимое нам тепло; с его помощью можно приготовить еду, очистить воду, высушить одежду, подать сигнал о месте, где мы находимся. Он дает нам свет ночью, успокаивает, а все это нельзя сбрасывать со счетов, когда под угрозой находится жизнь. Короче говоря, разведение костра – важнейшая из техник выживания.

Как можно ожидать от отставного военного, который сделал свою карьеру на подготовке людей к кризисным ситуациям, Селин обладает командным голосом и решительным характером. Но он умеет общаться, поэтому неудивительно, что люди тянутся к этому человеку и доверяют ему. И правильно, потому что его курс выживания не похож на выезд на пикник. Он продолжается три дня, за которые каждый участник может проверить границы своей выносливости и силы воли, пробираясь через лес с минимумом вещей. Какой там спальный мешок – вы же учитесь выживать, а не отдыхать с палаткой. Еда? «Элемент голодания включен совершенно бесплатно, – говорит Селин и ухмыляется. – Это, конечно, довольно жестко. Люди приезжают, думают, что их ожидает приятный уик-энд в лесу, а тут на тебе – ложись под сосну в позе зародыша».

Нет, Селин