Судья Сандра Дэй О’Коннор за двадцать пять лет своей службы в Верховном суде США задавала серьезнейшие вопросы, встававшие перед Америкой. Несмотря на то что она уже несколько лет назад вышла на пенсию, у нее остался кабинет где-то в недрах массивного здания в стиле неоклассицизма. Судье О’Коннор уже за восемьдесят. К столу прислонена трость. Но ее голос, когда она легко поднялась, чтобы приветствовать меня, звучал все так же четко и уверенно.

Мы не собирались обсуждать те значимые для американской истории дела, к которым она имела отношение, — ни дело «Буш против Гора», когда суд фактически выбрал президента (и ее голос был решающим); ни дело «Planned Parenthood против Кейси»[8], когда она выступила на стороне либеральных судей, оставив в силе решение по делу «Роу против Уэйда». «Я не оглядываюсь назад, — заявила мне она. — Это для историков и писателей. Я сделала, что смогла, вот и все».

Я хотел поговорить с ней о ее инициативе по образованию молодежи в важных вопросах управления страной и гражданства. Сидя в ее похожем на пещеру кабинете в окружении полок, заставленных книгами по юриспруденции и государственному управлению, невозможно было не почувствовать груз истории и не услышать эхо великих дебатов, которые создали Америку. Американская государственность, как объяснила мне судья О’Коннор, строилась на определяющих вопросах.

Собираемся ли мы быть единой нацией?

Если да, то какую форму правительства мы должны избрать?

И как люди могут принять в этом участие?

2 июля 1776 г. II Континентальный конгресс проголосовал за провозглашение независимости от Великобритании и ее короля-тирана. На следующий день Джон Адамс в одном из своих знаменитых писем к жене Эбигейл написал: «Вчера был решен величайший вопрос из всех, которые когда-либо обсуждались в Америке, и, возможно, величайший из всех, что когда-либо будут решаться людьми». Так и началась история нации идей.

И теперь, больше 240 лет спустя, О’Коннор опасалась, что мы теряем наше ощущение истории и гражданских прав и наше понимание этих великих вопросов. Наши школы нас предают. Много лет назад, когда ее дети еще не выросли, ее потрясло, насколько мало времени в школах уделяется изучению работы правительства. И с тех пор все стало только хуже. Она чувствовала, что молодежи необходимо учиться тому, что «граждане должны делать и решать», если она хочет принимать участие в делах окружающего ее мира.

На меня ее слова произвели огромное впечатление, особенно когда я задумался о том, как нынешний политический процесс раскалывает общество и парализует активность в нем. Бенджамину Франклину часто приписывают слова: «Первая обязанность любого гражданина — критиковать власть». Но если граждане хотят делать это эффективно, они должны знать, что и с кого спрашивать.

Убежденная, что граждане должны разбираться в основах государственного управления, если хотят разумно критиковать и изменять его, О’Коннор основала iCivics — образовательный онлайн-проект, который с помощью игр и интерактивных упражнений показывает молодым людям, как работает правительство и как они сами могут участвовать в этом процессе. На момент нашего разговора более 100 000 учителей и 3 миллионов учеников посетили ресурс и сыграли в размещенные на нем образовательные игры более 10 миллионов раз.

О’Коннор хочет, чтобы будущие поколения разбирались в определяющих для Америки вопросах:

Какова роль правительства?

Как уравновесить личную свободу с ответственностью перед обществом?

Что означает быть ответственным гражданином?

Судья О’Коннор гордится своей инициативой iCivics, кажется, не меньше, чем годами в судейском кресле. Она сделала впечатляющую карьеру. Она разрушала практически все преграды, стоявшие на ее пути. Она сама творила историю, став первой женщиной в Верховном суде. Но помогать молодежи осознавать суть «великого американского эксперимента» и разбираться в том, чего он требует от них как от граждан, — это миссия, которая воодушевляет ее.

«Мне кажется, чего-то мы уже достигли», — скромно сказала мне она.

Дебби Байал истово верит в то, что молодые люди, задающие вопросы от лица следующего поколения, станут его лидерами. Дебби руководит основанной ею организацией The Posse Foundation, которая отбирает среди учеников старших школ лучших по талантам и лидерскому потенциалу. Эти ученики, преимущественно из бедных районов, получают возможность поступить в колледжи и университеты, которые полностью берут на себя расходы по их обучению. Эти ребята очень разные, но всех их объединяет невероятная увлеченность и энтузиазм. Когда группа таких учеников прибывает в кампус, многие из них берут на себя лидерские роли или основывают новые студенческие организации. Большинство из них — первые в своих семьях, кто получает высшее образование. Я работал с ребятами из Posse много лет и состоял в управляющем совете фонда. Я искренне в них верю.

Процесс отбора учеников в Posse строится на стимулирующих и заставляющих задуматься вопросах. Дебби прививает школьникам навыки общения и лидерства, постоянно задавая им вопросы о них самих и об окружающем мире. На собраниях учеников, совещаниях и выездных семинарах для сотрудников Дебби использует упражнения с вопросами как «катализаторы диалога». Она показывает участникам иллюстрации или истории из новостей на близкие для всех темы — расизм, образование, климат, выборы — и спрашивает:

Как мысли об этом влияют на вашу повседневную жизнь?

Как это влияет на вашу работу?

На каком месте в этой истории вы видите себя?

Она просит всех присутствующих построиться в две шеренги лицом друг к другу. Каждому задают вопрос, и у него есть минута, чтобы ответить.

Какие ярлыки ты мог бы использовать, чтобы охарактеризовать себя, или ты не пользуешься ярлыками?

Эти характеристики-ярлыки, которые используешь ты сам, отличаются от тех, которые используют другие люди?

Каким был самый большой риск, на который ты пошел в жизни?

Потом она просит группу сесть в круг.

Что было самым тяжелым в твоей жизни?

Если бы ты пошел пообедать с самим собой, когда тебе будет девятнадцать, кого бы ты увидел?

Какую часть твоей души занимает темная сторона?

Дебби объясняет, что с помощью вопросов она задает структурные рамки, чтобы наладить отношения и стимулировать разговор, а в конечном счете — чтобы развивать лидерские навыки и наводить мосты между разными сообществами и группами. Сейчас, когда Америка становится все более многообразной, а общество — все более сложным, Дебби считает, что лидерство должно начинаться со способности задавать вопросы и слушать, стирать различия и формировать единое сообщество. На этом, верит она, должно строиться будущее нации.