Одним из наиболее запомнившихся мне собеседников стал Гэри Финк, раввин, который каждый день сталкивается с серьезными вопросами «что» и «почему». Этот человек с мягким голосом и седой бородой служит духовным консультантом в хосписе округа Монтгомери, где работает с людьми самых разных вероисповеданий и даже теми, кто полностью отвергает любую религию. А есть, по его словам, и такие, кто создает свою собственную концепцию духовности или верит в судьбу.

Гэри Финк никого не судит. Он никого ни в чем не пытается убедить и не спрашивает пациентов, верят ли они в Бога. Вместо этого он спрашивает:

Что для вас важно?

Ответы отражают разнообразие человеческого опыта, объясняет он. Вера. Семья. То, что я делал для своей школы. Моя работа со слепыми.

Он спрашивает:

Что сейчас придает вашей жизни смысл?

В ответах звучат одни и те же мотивы, хотя и в разных вариациях. Благодарность. Возможность делать что-то для людей. Необходимость обеспечить будущее моей семьи. Сознание, что мои дети вышли в люди. Размышления о жизни.

Цель Гэри — заставить людей разговаривать, чтобы они могли взглянуть на свою жизнь как бы со стороны и самостоятельно найти в ней смысл. У него есть свои вопросы «что» и «почему».

Что заставляет людей жить?

Почему мир таков, как он есть?

Он глубоко задумывается над вопросами, которые задают ему люди, находящиеся на пороге смерти и пытающиеся осмыслить то, что их ждет.

Что произойдет со мной в физическом плане?

Я могу искупить то, что сделал?

Могу ли я примириться с самим собой?

Я поехал на работу к Гэри Финку. Это оказалось приземистое, ничем не примечательное кирпичное здание, которое снаружи скорее напоминало пригородный торговый центр. Но внутри все его стены были завешаны рисунками, которые внуки дарили дедушкам и бабушкам, письмами с благодарностями сотрудникам и посвящениями любимым. Мне захотелось узнать больше о том, какие вопросы задают люди и какие он задает им.

Он сказал мне, что некоторые вопросы имеют непосредственное отношение к данному моменту и на них можно ответить совершенно точно.

Можно ли сделать так, чтобы мне было не больно?

Но есть и другие, касающиеся непознаваемого.

Почему Господь зол на меня?

Что будет со мной дальше?

Почему бог так долго меня не забирает?

В ответ Гэри часто задает собственный вопрос. «Как вы считаете, что на уме у бога?» Или: «О чем вы сейчас думаете?» За этим обычно следует разговор, из которого вырастает история. «Я помогаю людям создавать рассказы о себе — оригинальные, уникальные и очень важные, — объяснил мне он. — И во всех этих рассказах заключен смысл».

Гэри спрашивает о достижениях и неудачах, о важных для собеседника людях. Иногда речь заходит о религии, иногда — нет. Он не читает проповедей и не судит. Он подключает к беседе родных и друзей, приглашая их участвовать в создании общих историй.

Как вы думаете, чего вам будет больше всего не хватать?

Что дало вам общение с этим человеком?

Раввин верит, что в правильно рассказанной истории жизни обязательно прозвучит правда о смысле этой жизни и о том, как она повлияла на судьбы других людей. Но не у всех историй счастливые концы, и не каждая жизнь заканчивается принятием и примирением. Ответы, которые он получает, бывают полны вины или горечи, злости или сожалений. Гэри доводилось слышать о нарушенных клятвах, неосуществленных мечтах, раненых чувствах — все это неизбежные составляющие жизни. Он старается сделать все, чтобы и пациенты, и их родные боролись с печалью. Он спрашивает прямо и подталкивает людей к таким диалогам:

— По чему вы будете больше всего скучать, когда вашей матери не станет?

— С мамой мне приходилось нелегко. Она была жестким человеком. Она говорила ужасные вещи.

— Но вы чему-то научились благодаря этому?

— Я поняла, что не желаю такого своим детям. Я учу их сдержанности и терпению.

— И?..

— Если сама замечаю, что теряю терпение и выхожу из себя, я вспоминаю о том, что чувствовала, когда мать набрасывалась на меня.

— И что вы делаете?

— Я останавливаю себя.

— Это всегда срабатывает?

— Почти.

— И это все из-за вашей матери?

— Да.

— Благодаря этому вы стали более внимательным родителем?

— Думаю, да.

Воспоминания о трудностях могут делать семьи сильнее. В правильном контексте они успокаивают. Потом, как говорит раввин, «вы превращаете тяжелое бремя в благословение».

Бывает бремя, которое кажется невыносимым: острое чувство полного провала, впустую прожитой жизни. Но вопросы наследия могут осветить даже мрак отчаяния. Кен Дока, писатель и специалист, помогающий людям в конце их жизненного пути, демонстрирует доказательства этого. Дока, внесший большой вклад в создание нашего обучающего видеокурса, работал с самыми разными людьми, в том числе с пациентами, выражавшими в конце жизни горькие сожаления — о своей неспособности сохранить работу, окончить школу или обеспечить себя и свою семью. Но Дока на собственном опыте убедился, что даже этих людей можно настроить на более позитивное, примирительное восприятие реальности. «Иногда получается найти смысл в жизни, если пересмотреть ее как урок для других, — говорит Дока. — История может звучать так: “Я совершил много ошибок. Я не извлек из них нужный урок, но другие сумеют”».

Он рассказывает о молодом человеке — назовем его Мартином, — который с детства вел уличную жизнь. Едва окончив школу, он оказался в тюрьме за хранение наркотиков. После этого никак не мог найти постоянную работу. Семья отвернулась от него, за исключением брата, который попросил Мартина быть крестным отцом своему племяннику. Мартин согласился, но не появился на крещении. Брат в гневе и разочаровании назвал его никчемным. Теперь, не дожив и до тридцати, Мартин умирал от СПИДа. Он сказал Кену, что ему нечем гордиться в жизни. Ни семьи, ни работы, ничего, что он мог бы после себя оставить. Он очень сожалел о том, что не пришел на то крещение. Он любил своего племянника.

«Что бы ты мог сказать своему племяннику?» — спросил у него Кен.

«Что мне нечего ему дать. Что я люблю его», — ответил Мартин.

Кен сказал:

«Послушай, Мартин, тебе пришлось нелегко. Ты усвоил много уроков о том, чего не стоит делать». Потом он спросил:

Что бы ты хотел передать своему племяннику?

Мартин задумался.

«Не бросать школу. Не притрагиваться к наркотикам». — Он говорил тихо, а потом, помолчав, открыл свою тайну. Он был геем. — «Когда я рос, я всегда чувствовал себя чужим. В моем кругу это считалось грехом».