Иван остановил свой «шевроле тахо» по наитию. Сдал назад, свернул на почти незаметный въезд. Мотор замолчал, казалось, снег набросился на крышу с яростью обезумевшей болонки. Водитель — мужчина лет тридцати — вышагнул из машины в необъятное белое и мокрое, в небо, которое почти смешалось с землей.

Иван устал. Устал до невозможности разогнуться всем своим почти двухметровым телом. Надо бы пробежаться до спасительного крыльца, но сил почти нет — уже которая ночь за рулем — Иван идет неторопливо, но добирается до крыльца в две секунды… Сначала навес — спасение от снежной бомбежки. Швейцар не проспал, услужливо распахнул двери.

Иван притормозил, это правило он соблюдал всегда.

— Приглашаете?

— Заходите, любезный. — Швейцар насилу улыбнулся — ветер добрался и до него.

Иван по привычке пригнулся, проем был достаточно высоким, но слишком много шишек он набил, чтобы не пригибаться каждый раз, встречая вход или выход. Дверь закрылась, кажется, слишком плотно. Иван попробовал приоткрыть ее — то ли нужно сильнее толкнуть, то ли дверь с секретом.

Он сбросил черное длинное пальто прямо в руки швейцара и, не оборачиваясь, прошел мимо лобби в ресторан, мимо столиков — в кресло у камина. Свободное лишь потому, что этой ночью здесь свободны все места.

Тридцать лет назад здесь тоже был камин. Был хороший коньяк, правда, только армянский, превосходные шашлыки, охотничья солянка и обязательные головы кабанов и оленей, ружья, развешанные по стенам. Не было гостиницы.

Сейчас все иначе — головы зверья в ресторане заменили многочисленные запчасти для скелетов. Черепа, ребра, позвонки. Мода на смерть уже давнюю и очищенную от плоти. Так не страшно, так забавно.

Регистрация, старомодный ключ с огромным деревянным брелком от номера на втором этаже уже в кармане, совсем немного коньяка, совсем немного у огня, и мужчина почувствовал, что силы еще есть.

Теперь надо только постараться — не растратить силы на ожидание счета, ожидание лифта, любое ожидание. Сегодня он никак не мог себе этого позволить. По счастью — второй этаж, значит, можно и пешком, по счастью, счет впишут в общий, поэтому можно не ждать, пока бармен возьмется за калькулятор.

Барышня-регистратор отслеживала каждое его движение с цепкостью пенсионера КГБ. Ей новый постоялец не нравился. Точно не турист и почти наверняка не командированный. Слишком маленькая для туриста сумка, а одежда… глядя на его потертые джинсы и пальто, ей виделся камуфляж. Она старалась что-то найти в его паспорте, какой-то намек — ничего. Базы данных тоже ничего не дали, на большее у нее просто не хватило времени. Единственный Иван Комов, которого она нашла, оказался скульптором. Лет сто как умершим.

Со стороны казалось, что она просто страшно занята. Если забыть о том, что не сезон, что на всю гостиницу — три постояльца и заниматься ей совершенно нечем.

Она боялась и вцепилась в собственный страх, как в спасение и подсказку. То, что происходило в их гостинице, должно в первую очередь заинтересовать страховщиков. Слишком много денег им приходилось выплачивать посетителям, занимавшим номера на втором этаже. В службах безопасности больших компаний работали вот такие — большие, молчаливые, идущие по своим делам. То, что дела эти могут оказаться твоими, узнаешь слишком поздно, когда уже не уйти. Позвала старшего. Тот ее слушал очень внимательно. Стоял рядом, слегка наклонив голову в сторону девушки.

Не сказал ни слова. В некоторые вещи не хочется верить до последнего. Он решил лично поговорить с постояльцем.

— Простите…

— Прощаю, — худшее, что могло случиться с Иваном сейчас, — это назойливый собеседник, и это худшее начинало происходить.

— Все же выслушайте меня…

Иван пытался понять, кто перед ним. Что радовало — не случайный незнакомый, заскучавший в маленьком отеле. От таких избавиться труднее всего. Менеджер, быть может, директор отеля. Вероятно, не хозяин. Высокооплачиваемый слуга на работе — служебная улыбка, служебный наклон головы, глаза… Ну да — в них нет и капли от слуги, хотя это и понятно, скорее, взгляд хищника. У директора было все, чтобы не спугнуть дичь. Очки. Борода. Лысина. Объемный живот. Небольшой рост. Пять главных признаков мужской беззащитности. Если бы не глаза… И слишком дорогой, хорошо сидящий костюм. Руку директор положил на спинку кресла, и, хотя от руки до головы Ивана, несмотря на его рост, оставалось еще сантиметров тридцать, было неприятно.

— Вы директор?

— Да. Артем Юрьевич, с вашего позволения…

— Иван Комов. Вы всех приезжающих встречаете?

— Что вы! Но я узнал, что вы собираетесь поселиться на втором этаже. Я просто обязан вас предупредить…

— Что-то не так?

— Сейчас не сезон. Раз вы так упорны, вы должны знать, что это не просто отель и не просто второй этаж. Поверьте, это действительно опасно.

— Ну да. Всю ночь скрипят половицы, а из коридора слышен звон цепей…

— Я тоже читал этот блог. Иван, вы же не один из этих мальчиков, которые чаще открывают свой ноутбук, чем двери собственной квартиры. Пишут те, кто остались, так сказать, целыми и невредимыми. И в сезон таких немало, но сейчас совсем другое время.

Иван, почти не слушая и даже смотря в другую сторону, заметил кое-что еще. Степень ухоженности. Руки. Директору маленького отеля придется тратить всю зарплату для того, чтобы иметь такие руки. Дело не в маникюре. Годы ухода. Или кое-что худшее. Иван наконец-то повернулся к директору:

— Давайте сделаем вид, что я просто хочу выспаться, а вы поверите на слово, что я очень вспыльчивый человек, особенно когда хочу отдохнуть, и кто-то мне изо всех сил мешает.

— Конечно. — Директор убрал руку и даже сделал полшага назад, словно извиняясь за назойливость. — Простите меня. В конце концов, вы можете просто не открывать, ведь «Враг не войдет в дом, если хозяин не откроет дверь».

— Забавно. Чей-то афоризм?

— Я думаю, вы знаете, что это скорее правило. И оно всегда работает. Так или иначе.

— Всегда-всегда?

— Иначе я бы не назвал это правилом.

— Я подумаю над вашими словами. Что-нибудь еще?

— Вы не передумали?

— Артем Юрьевич, вы-то мне дверь открываете? Или гоните прочь?

— Открываю, это гостиница, она для этого предназначена.

— Все, что мне нужно, — это отдохнуть и набраться сил… Вы провожаете тоже каждого?

— Если удается.

— Тогда до встречи, господин директор.

Барышня из регистратуры ждала вердикта директора.

— Проверяющий?

— Даже если так.

* * *

Иван встал, чтобы дойти до лестницы, ему понадобилось три шага. Чтобы стать невидимым для директора, преодолев первый марш ступенек, — еще три. Для своего роста он двигался на редкость собранно. Издалека он не выглядел высоким, казалось — строители гостиницы напутали с масштабом.