И я больше ничего не сказал, только подумал: «Приятель, сколько травы ты уже вытянул?»

Потом Хоуп положил руку мне на плечо, отвел в сторону и сказал, что теперь я готов увидеть более глубокие уровни. То, что лопнула именно шина, не было простым совпадением. В этом всегда кроется послание – болезнь как путь, персональное задание для меня. Я должен был поразмыслить над тем, почему поломавшаяся часть носит такое двусмысленное название: резина.

Я принял это задание и через полгода излечился. Машина все еще была не на ходу, но я заметил, что можно жить и без нее. Тогда он снова отвел меня в сторонку и спросил, не хотел бы я купить новую машину. Я воскликнул: «Что, простите?» Да, у него был выход на топ-де-люкс-модель от одного немецкого производителя для эзотерического рынка. Новый «Опель Мантра». Пирамидальной формы. Сидения расположены по кругу. Это значит, что пассажиры определяют направление движения сообща. Ограниченная серия с прикуривателем для ароматических палочек. С поющей чашей вместо клаксона. С максимальной скоростью двенадцать километров в час, потому что это согласуется с автомобильной философией, которая гласит: цель есть путь.

P. S. Раз уж мы так много говорим о традиционных методах лечения, я очень надеюсь, что читателей моей ранней работы не обидит то, что в этом тексте (в порядке исключения) я использовал традиционные шутки из «Die Leber wächst mit ihren Aufgaben»[14].

При всей симпатии к мягкой медицине, пришло время поговорить о ее жестких сторонах. Самый известный пример – Стив Джобс, основатель компании Apple. Он умер от редкой формы рака поджелудочной железы. Когда ему только поставили диагноз, врачи рекомендовали ему прооперироваться, пока опухоль еще небольшая. Он отказался, потому что хотел попробовать альтернативную медицину. Он перестроил свое питание, пил смузи и вел здоровый образ жизни. Но опухоль это не впечатлило. Она росла, пускала метастазы, и когда через восемь месяцев Стив Джобс согласился на операцию, то никто уже не мог спасти одного из гениальнейших изобретателей века. Ему не помогли его деньги, лучшие врачи и современная трансплантология. В своей автобиографии он написал, как горько сожалеет о своем решении.

Не важно, кто занимается лечением – целитель, врач нетрадиционной медицины или дипломированный врач, – здоровью можно нанести ущерб не только действием, но и бездействием! Смузи, абрикосовые косточки, озон и энергетически заряженная вода не вредят сами по себе. Они становятся опасными, когда пациент провозглашает малоэффективный метод единственно верным, а более эффективные средства отвергает. И когда из-за проб и ошибок уходит драгоценное время. Научный мир утверждает, что Стив Джобс с высокой степенью вероятности мог бы жить дальше, если бы сначала дал себя прооперировать, а уже потом, в дополнение к основному лечению, обратился к комплементарной медицине и делал все, что нужно, для души и тела. Рак не исчезает от абрикосовых косточек. Если бы все было так просто, эта новость давно уже стала бы сенсацией. А тот, кто искренне в это верит, должен или предоставить доказательства, или закрыть рот, потому что он подвергает опасности жизни людей. Игра с надеждой и страхом редко хорошо заканчивается. Сложное положение отдает людей во власть неправильных методов. К сожалению, довольно часто пациенты встречают на своем пути дипломированных врачей, которые оставили научную медицину и разработали свои собственные сомнительные методы. Медики, которые изучали медицину и проходили подготовку в университетской клинике, не всегда придерживаются новейших положений науки. И такие люди, на мой взгляд, самые опасные, потому что они-то должны знать о проблеме лучше остальных. И потому что люди доверяют им больше, чем целителям.

Чем серьезнее заболевание, тем важнее получить доступ ко всем источникам информации о нем. Переоценивать себя очень опасно, но к этому склонны и врачи, и чудотворцы, и пациенты. Плохая медицина опаснее, чем плохая альтернативная медицина, потому что здесь мы имеем дело с намного более сильными средствами. Ненужное наложение рук менее драматично, нежели операция без необходимости. Неправильно назначенное гомеопатическое средство повлечет за собой меньше последствий, чем неправильное переливание крови, которое может стать смертельным. Но смертельным может стать и сокрытие информации от пациента, и настойчивое его убеждение в чем-то, и ошибочный выбор.

Случай со Стивом Джобсом – не единственный. Согласно оценкам специалистов, каждый второй пациент с онкологией обращается к альтернативным методам. Большинство, к счастью, в комбинации с научно-доказательной медициной. И все же власти и врачи удивительно мало знают о том, что происходит за пределами больниц. Стоит человеку отказаться от научно-доказательной медицины, как он попадает в жуткую серую зону.

Врач и автор статей для журнала Stern Бернхард Альбрехт захотел узнать, что конкретно предлагают своим пациентам целители и врачи, называющие себя «биологическими» или «альтернативными» специалистами по онкологии. Вместе с актрисой Катей Дановски они выдавали себя за семейную пару. Она говорила, что больна раком груди и показывала настоящее заключение другой пациентки, у которой была обнаружена маленькая, но очень агрессивная опухоль. Совет научной медицины в этом случае был однозначен: девушку нужно было немедленно прооперировать, в противном случае она рисковала жизнью. С операцией же, даже без химиолучевой терапии, ее шанс забыть о раке составлял девяносто пять процентов.

От того, что журналисты услышали от самопровозглашенных специалистов, у них волосы на голове встали дыбом. Девушке рекомендовали пройти курс аюрведы и пить смузи из диких трав, гомеопатию и пищевые добавки из США, которые продавались в каждом магазине. Альбрехт и Дановски спрашивали: «А можете ли вы назвать нам имена пациентов, которым это помогло?» Прочерк.

Опрос двадцати врачей и целителей показал масштаб проблемы: двенадцать из двадцати отговаривали Катю от операции. Такие рекомендации отправили бы настоящую пациентку на верную смерть – и это говорили как целители, так и врачи. Альбрехт подводит итоги своего расследования: «Все врачи, допущенные к лечению рака, должны придерживаться единого мнения о такой первоочередной мере, как операция. То, что даже врачи считают ее излишней, обескураживает пациентов».

В своем фильме «Сделка со страхом» научный журналист Клаудия Руби показала некоторые из самых нелепых предложений. Ее подсадной пациент был не актером, а журналистом. Он тоже носил в кармане настоящее медицинское заключение и посещал мнимых специалистов. Его легенда была такой: у него лимфома Ходжкина, опухоль, поражающая лимфатические узлы. В течение года он проходил химиотерапию. Рак пропал, но теперь снова вернулся. К его рассказу прилагалось письмо с диагнозом и КТ-снимки, показывающие, что сейчас опухоль поразила селезенку. В научно-доказательной медицине и для этого случая существовало эффективное лечение с высокими шансами на выздоровление. А что советовали «альтернативщики»?