То, что русские богатыри служат князю Владимиру, при том что он их предает, то, что Василий – горький пьяница, был в кабаке и все пропил – тоже крайне интересно.

То, что Василий Буслаев отлупил Новгород и убил Крестного, который спрятался в колоколе, – все это от здорового и мудрого нравственного отношения к власти.

Сравнение храброго портняжки с русской, таджикской и индийской версиями дает ответ на вопрос о национальном характере, о национальном мировоззрении.

Смешно говорить о влиянии культур, в век космоса вши остались вшами. На меня не может повлиять ничего, кроме того, что я сам понимаю: джинсы, музыка и т. д.

Это все вовсе не влияние – это потребность. Если чая нет, его ввозят. И это колониальные товары. Наша жизнь чудовищно иная, нежели мы думаем. Люди в конце концов станут открывать себя и свою историю. Устное творчество – это иная группа крови в искусстве, это искусство, не боящееся версификаций, искажений и т. д., ибо версификация была его практикой. Фальсификация – основа истории. С художественными произведениями несколько иначе – их фальсификация особая, она оставляет в сумме – в итоге – в результате некий объективный слой. Субъективизм автора – наибольшее приближение к объективности, ибо не его ложь важна, а та задуманная, направленная фальсификация, которую навязывает, так сказать, «жизнь».

Сказка для меня что-то натуральное, природное, хотя искусство подлинно начинается там, где произведение фиксируется. Насколько память «пришивала» небо к земле, разобраться трудно. Но сказка наиболее интересна такою, какой пришла к нам. Она требует трактовок, расшифровок и т. д. Отчего это былина о Ваське Буслаеве не так знаменита, как, скажем, былина об Илье Муромце и Соловье Разбойнике?

Это ведь не когда-нибудь, а сегодня важно!

13.01.82 г

С Новым годом, Ролан Антонович! С Новым годом по старому стилю! Стиль стар явно! Мне ли, поборнику нового, мириться с таким старым стилем?! А сердце колотится в глотке, как гол в сетке ворот! Хе…вый я голкипер! Сколько еще жизнь будет учить? Все смирение да смирение – а дальше что?

13.01.82 г

Прочел книжку Иры Шиловой «Превращение музыкального фильма» – там об «Айболите» в сопоставлении с «Королем Оленем».

Она разбирает жанр – жанр музыкального фильма, а стоит разобрать движение кинематографа и выход этого движения в жанре. У нее получается, что «Карнавальная ночь» и «Айболит-66» стоят в одном ряду. Кстати, почему-то они стоят в одном ряду с «Вестсайдской историей». Это подход не критика, а странного звукооператора. «Айболит» выходил с «Андреем Рублевым», с «Дневными звездами». Это совершенно особая линия нашего кино.

Итак, первое: сам ряд выбранных фильмов формально протокольный.

Оттого все и перевернулось – в «Айболите» важна не музыка, потребовавшая-де театра, а новое освоение кинематографом условного материала, которое потребовало и музыки, столь свободно применяемой в театре.

Ни в «Карнавальной ночи» (как и в «Волге-Волге», «Цирке» и т. д.), ни в «Гусарской балладе» не было и нет сюжетной, драматургической песни. И если так судить, то музыкальными «хоть немножко» можно считать любой фильм с песней. «Карнавальная ночь» – музыкальное обозрение – оживление старого и устаревшего жанра. Телевидение не в счет. Оно у нас сейчас старьевщик.

Но без упоминания музыкального поветрия – книжка не ясна.

Итак, второе: нельзя было не оглянуться на поток музыкального телезрелища. Вслед за этим начинаются и чудеса – «Айболит» у Иры оценивается с полным приятием, но объяснен он не в драматургии вопроса. Тут не с «Королем-Оленем» столкновение, а со всем бедолажным, бессмысленным, убогим реалистическим кинематографом. «Айболит» – философская клоунада.

А, в общем, честно. Хлестко изложено. Жаль только, что критика у нас в таком изначально запрограммированном положении, что выйти на исследование тяжело крайне.

Жанр – странный предмет. Как только критерием размышления становится разговор о жанре, почему-то в конце все приходит к искусственному упрощению. Например, комедия. Н.В. Гоголь по преимуществу комедиен, но его произведения ближе к Шекспиру, нежели к Гольдони. Или совсем уже недоразумение – музыкальный фильм. Да и жанр ли это? «Айболиту» так далеко до «Девушки с гитарой», или… ладно – это просто бездарный фильм… не то.

Нет, жанр – хилая классификация. Это все равно что определять носатых животных или длинношеих: жирафа и лебедя – считать одной группой.

Или это безграмотность в определении жанра?

14.01.82 г

Две недели псу под хвост. Сначала болен Паша, потом Лена, теперь я. Лена не поехала в Индию – все начало года пошло не по плану. Фильм[86]. Ремонт. Здоровье – надо все спланировать самым четким образом.

…Нужна статья в «Советской культуре» о детском кино.

У нас в кино – любовь к природе. К Родине. Километры пейзажей. Но те, которые сняты талантливо, волнуют.

Так же и в семье. Можно головой биться о стену, взывая к ребенку и призывая его к уважению матери, но если сам отец мать не уважает, то ему ясно, что так мир устроен, что женщин не уважают. То же и отношение к Родине и т. п.

По взаимоотношениям с родителями ребенок узнает, как устроен мир, во взаимоотношениях в школе – как устроено общество. Всех интересует факт конституции, а не ее буква.

Руководство Госкино СССР с самым большим удовольствием отказалось бы от режиссуры как таковой.

Идея режиссеров-монтажеров, которых поставят к «станку» и которые будут монтировать за режиссуру и как прикажут, – у нас идея суперновая: развитие кинематографа шло помимо желаний чиновников. Идеал чиновника – стабильность, самая полная стабильность – кладбище.

А идея режиссеров-монтажеров – еще больше снизить уровень режиссуры и всего кинематографа. Общество снивелировало заработок режиссуры, и если оно уничтожит возможности авторства, все переменится.

15.01.82 г

Теперь засяду за В.Я. Проппа – сборник статей «Фольклор и действительность».

О фольклоре и идеях В.Я. Проппа

16.01.82 г

При чтении В.Я. Проппа, особенно статьи «Трансформация волшебных сказок», у меня было такое чувство, что я смотрю «Пластилиновую ворону» Татарского, где все получается из всего. От этого создается ощущение фокуса – все время хочется анализировать и… узнать, а как на самом деле…

Творческое произведение – живое, живущее, вечно живое. Может быть, неслучайно Пропп пришел почти к молекулярному построению сказок.

Но то, что разбирает Пропп, – это, в общем-то, мы называем штампом, шаблоном. В.Я. Пропп исследует шаблон как традицию. Это, наверно, можно. Однако тут не все просто: один и тот же шаблон