лежат корни культуры, для меня это все, как для Екатерины Великой архивы Петра – «Там есть все!» В эпоху, когда теория стала не только научной, но и цирковой деятельностью (фокусы, жонглирование, клоунада и т. д.), подлинность фольклора потрясает. Годы выветрили из него и песок, и прочие наносы, для меня фольклор и детство включают понятие духовной экологии.

Так что фольклор для меня – моя антеева земля и т. п.

17.01.82 г

Так что же: «Чучело» или сказка? Ведь и у сказки нет сценария, и в «Чучеле» нет. К тому же в «Чучеле» загадочен финал.

12.03.82 г

Сценарий «Чучела» закончил 7-го. Но будет ли кинокартина – вопрос! Пропустят или нет. Почему не пропустят? Ведь у нас не запрещают того, что не было бы запрещено в прошлом году, ибо у нас строят и ломают по аналогии. И хоть вчера и позавчера этого не было – все равно запретят: такого еще не было.

А жаль. Фильм придумался. Он сам стал проявляться. Стал тревожить. Мучить.

Вот теперь пора запрещать!

Позвонил Сахарову[87]:

– Алеша, мне нужно, чтобы ты прочел за субботу и воскресенье…

Смущенный смешок:

– Ну вот, прямо ему нужно!

(Вот мудак!)

20.01.82 г

Посмотрели квартиру на ул. Горького, 9. Это то, что очень хочется, но по логике моей жизни такие вещи мне никогда не удавались.

20.01.82 г

Достал календарь – теперь некуда прятаться от дел, будем считать, что был в отпуску. После этой квартиры не спал ночь.

Сегодня совещание в Информкино. Если ехать, надо что-то говорить. Я вообще не понимаю этой организации при существовании БПСК[88], Рекламфильма и т. д. Юбилеи фильмов (могу рассказать о юбилее «Айболита-66», что за фильм о фильмах, о чем и зачем должны быть передачи?) Надо снова сказать о детском кино. Надо спросить у представителя Госкино СССР – что решило Госкино, чтобы зря не говорить. (О «Спор-клубе»: дискуссия вокруг фильма «Доброта», «Обломов», «Белый Бим – черное ухо», «Клава К.», «Точка, точка, запятая», «Вам и не снилось», «Баллада о солдате» с Чухраем, с «Искусством кино».)

Спросить, отчего нет моего портрета в кинотеатрах, на календарях. Кто это делает? Санаевой?

Информкино должно участвовать в кинофестивалях, по-иному рекламируя наших актеров.

Есть диапозитивы – выпустить книжки с пластинками из фильмов, наподобие «Колобка», – дети бы росли с биографиями ведущих актеров, привыкали бы к кино.

TV: Красаускас[89] – прекрасное лицо, нет, не чертами… или чертами тоже, но работой мысли… Деликатность убеждений, свойственная больше всего прибалтам; работа мысли, серьезность, не содержащая спесивости… Значителен в чистом виде, то есть действительно значителен. В рисунках размышляет – страстен, чуть излишне декоративен… На мой вкус, до сладковатого привкуса. Рядом стихи Рождественского о его смерти…

23.01.82 г

Сегодня в 7.15 – в Одессу.

Ну что, Яша, да? Зачем мне этот Яша[90]? (Вопрос, чтобы найти ответ.) Биолог со змеями. (Почти анекдот.) «Шизики и лирики».

Поэт – графоман. Или не графоман? Или Юлий Ким? Набитый песнями…

Стихи на любое слово: дайте слово – будет песня, а мотив всегда один.

Посмотрим: если играть – то укладывать зрителя, надо бы посмешить. Это будет для фильма и для меня. Пусть я буду тут клоуном. Хотелось бы вообще в конце зачем-нибудь загримироваться клоуном.

27.01.82 г

Сегодня ночью прилетел из Одессы и сегодня же еду в Киев – сдавать пробы в Госкино Украины.

Пробы приличные, очень интересно смотреть полнейшую импровизацию – когда даже не известно, о чем будет речь.

Я пробовался с париком и без парика. С париком – новый, но то, что с париком – старо, с париком – какой-то характер, без парика – новое для меня в комедийном. Лицо ученого и поведение из капустника. Зритель меня таким не знает – интересно, как воспримет.

Правда, с париком я выдал «жанр», со своим лицом играл по-другому.

Леночка хороша, молода. Сыграла несколько разложенно. (Может быть, нарочно сделать блондинку?)

Купил хорошие книги на 200 рублей. Это засасывает, и очень.

11.02.82 г

Приехал в Матвеевское. Поселили в «кабинете Габриловича» (а 33-й – Юткевич): у них «свои» номера и в Болшево – трудятся люди, пользуются, чем могут.

18.02.82 г

Свадьба у Олега!!!

Как я в нем ошибался! Прекрасный парень! Танцевал, взял Марину на руки – красиво, артистично. Князева… уже и не знаю, что это?… мистика… казалось, что ее нет: все было ей тяжело, она жаждала чуда и понимала, что его не может быть. У меня было чувство жалости, которое всегда меня подводило, но страх был сильнее…

20.02.82 г

Прочитал «Верлиоку» Катаева. Удовольствие-то я получил – это моя вещь, но… произведение это в какой-то мере воровство. Пугает свадьба «Волшебника Изумрудного города» с «Мастером и Маргаритой», пугает назидательность, но… (в другую сторону) все равно читал с глубокой симпатией.

01.03.82 г

В весенний первый день

На землю выпал снег

Пороша мягкая кружилась и ложилась.

Какой-то старый пень, подумавши, изрек:

Весна пришла, да вот не объявилась.

02.03.82 г

Намечается серия концертов – бессмысленных и отвратительных и даже финансово не интересных.

Сценарий «Чучела» не написан – на 75 странице еще не возникло «тяги». Характеры детей – гомункулы, искусственные человечки. Все это придумано и не сходится.

Запись «Спор-клуба» – 27-го и 28-го – тупа, и тоже бессмысленна – от нее возникла душевная изжога. Нет, это продукт недоброкачественный для духовной пищи.

А теперь надо ехать в Одессу – мерзко! И ремонт стоит, и с Госкино работа-борьба стоит, и это нынче важнее подножных делишек – лучше бы поехал зарабатывать деньги.

Отличник был – отличником остался —

Хочу творить, парить и бунтовать,

Но сам, друзья, на удочку попался,

Хочу, чтоб враг в бою мне ставил «пять».

02.03.82 г. Ночь

Я истратил три страницы

На попытку помечтать,

В голове летали птицы,

Плыли дали и зарницы,

Возникала чья-то стать!

Все вокруг меня звучало,

Говорило, отвечало,

И тревожило мой слух,

За окном фонарь светился

В нем какой-то смысл таился,

Чья-то память, чей-то дух.

И шуршали, и дышали,