пройти что-то очень серьезное – на грани смерти. Если я согласна, то она устроит так, что мы будем вместе. Она не сказала, что именно должно случиться. Сказала только, что придется выбирать: или ты, или возможная смерть.

Нет, я не была самоубийцей! Но я так устала от одиночества… А с тобой хотелось быть больше всего на свете… И я согласилась…

А дальше ты и сам все знаешь…

В этот момент моя жизнь показалась мне цепью таких невероятных событий, что я, попросив Маритт подождать меня еще пару недель, заперся в снятом Максимом домике, чтобы записать всю эту историю.

И вот, по прошествии этих двух недель, хочу зафиксировать на бумаге свое состояние.

Как я и писал раньше: при встрече с дедом я чувствовал себя абсолютно естественно, как будто призраки – это часть, то есть нормальная часть моей жизни, но чем дальше я от него удалялся и чем дольше жил без него, тем меньше верил, что он был реальным, а не плодом моего больного воображения.

Так было и сейчас: я знал, что Роман реален, ведь когда он сорвался, Жан-Пьер чувствовал тяжесть его тела, но спустя время верить в его существование становится все труднее и труднее. Честно говоря, я даже не очень верю в существование Маритт и всех остальных…

То есть тем утром, когда я ушел от нее, я хотел записать историю своей жизни и этого удивительного месяца, а теперь, по всей видимости, в связи со всем вышеизложенным понял, что мне нужно прояснить ситуацию. Поэтому и принял решение написать этот роман. Для письма в издательство слишком длинно, а написать необходимо.

Суть моей просьбы заключается в следующем.

Если не ошибаюсь, то нахожусь я сейчас во французской деревушке Шамони. В Москву возвращаться боюсь, вдруг все это только бред моего больного сознания.

Поэтому, даже если окружающие меня в последнее время люди окажутся реальными, прошу вас выяснить:

1) существовал ли когда-нибудь писатель Сергей Федорович Верхотуров;

2) был ли он владельцем издательства;

и 3) являюсь ли я его наследником, и принадлежит ли это издательство теперь мне. Документы прилагаю.

С уважением, С.Ф. Верхотуров-Пчельников.

P. S. Очень жду вашего ответа.