Единственный желательный тип делегатов – те, кто ненавидит руководство. Те, кто злится и думает, что любые действия начальников – дерьмо собачье. Такие нарушители порядка могут фактически отменить решение босса. Они искренне заботятся о своих людях и будут бороться до конца, даже если член их профсоюза был пойман за чтением «Нью-Йорк таймс» в процессе дефекации в туалете президентского люкса.

У меня такого делегата не было. У меня была Орианна. Везука.

Вторым человеком в кабинете оказалась Сара. Новый менеджер, пришедшая сюда с новыми планами и процессами, как все новички, готовая начать претворять в жизнь текущий девиз «Бельвью»: «Порка не прекратится, пока не улучшится моральный облик сотрудников». И теперь она пыталась укротить белого кита.

Я – белый кит.

Я здесь уже целую вечность.

С начала мира.

Что возомнила о себе эта женщина?

«Плохой сервис». Вот за что меня наказывают. Я уже вижу этот термин в выговоре, написанный очень разборчиво. Плохой сервис. Мертвенно-бледный старик и этот молокосос в поло.

На самом деле на этой работе тебя часто смешивают с дерьмом. Черт, именно в этом она и состоит. И мой желудок стал крепким, как сталь. Но это было в Новом Орлеане. Это был я десять лет назад. А тут – Нью-Йорк. Господи, это Манхэттен. Почему я больше не могу? Что изменилось: я стал полупрофессиональным алкоголиком? Конечно. Восставал против нового руководства? Да, разумеется. Работал сотрудником рецепции так долго, что все уже достало дальше некуда?

Совершенно верно.

Мы обсудили события дня. Талоны на завтрак. Я объяснил, что реплики старика нельзя приобщить к делу (смотри, Коп-шоу, какой я молодец!), потому что я следовал букве правил. Как меня можно наказать за вспышку гнева, вызванную моей просьбой предъявить оригинальный талон, когда две недели назад вышел приказ о том, что все постояльцы должны пользоваться своими изначальными талонами? Вы сказали разбить яйца – я разбил яйца. Теперь вы обвиняете меня в том, что вся кухня грязная и у вас сальмонелла во рту. Я подчеркнул, что, если бы не постарался поскорее закончить с этим господином, очередь позади него не двинулась бы, а затем наши гости жаловались бы на долгое ожидание регистрации или, может быть, даже молча стали бы искать другой отель для будущих визитов в Нью-Йорк, с лучшим, более эффективным сервисом.

Семнадцатилетний подросток. Я не трудился что-то объяснять Саре. Этот парень даже не стоял в очереди. Почему я должен отвечать на обвинения тинейджера из сельского клуба? Я спросил: возможно, руководство должно учесть, что на его мнение о моей работе повлиял избыток гормонов из-за слишком быстрого полового созревания? Сосунок не слышал голоса разума. Только несуществующий номер удовлетворил бы его! Вот определение неразумного поведения: требование невозможного.

– Знаешь, Сара, я здесь уже очень, очень давно. Я, возможно, обработал сегодня пятьсот клиентов. И, вероятно, вчера еще пятьсот. Я помогаю многим постояльцам. Из сегодняшних пятисот четыреста девяносто восемь были рады или как минимум более чем довольны. Против них – какой-то неразумный ребенок и человек, решительно не согласный с политикой отеля, и вы собираетесь сделать мне выговор? Еще один выговор, и меня отстранят, дальше только увольнение. Вам это кажется справедливым? Орианна, это справедливо?

Орианна услышала свое имя и посмотрела на меня. Потом – на свои ногти, радуясь тому, что сейчас пятничная суматоха с выпиской, а ей не приходится возиться с ключами.

– Том, ты должен лучше относиться к клиентам за стойкой. Нужно стараться удовлетворить каждого гостя. Мы считаем, что ты просто плывешь по течению, не пытаясь идти «выше и дальше», даже не обращая внимания. Ты холоден за стойкой. Незаинтересован. Резок. Короче, груб. Если ты не можешь выполнять работу должным образом, мы с удовольствием уволим тебя и найдем того, кто сможет.

Я почувствовал, как эта женщина схватила меня за сердце и сжала его, стиснула его мясистую плоть, пока кровь, горячая злая кровь, не залила мое лицо и живот и вытолкнула горячую лаву прямо к кончикам моих пальцев. Думаю, вот почему мои руки задрожали.

Я медленно вытащил пачку писем из внутреннего кармана пиджака. У меня был план, как доказать ей, что я хорошо делаю свою работу. Сверху лежало письмо, полученное вчера от постояльца, которому я помог в прошлом месяце.

Он приехал рано, один, и хотел попасть наверх как можно скорее.

– Пожалуйста, – сказал он, – моя подруга едет на такси из аэропорта Кеннеди, и я хочу подготовить номер. Я собираюсь сделать ей предложение.

Я часто это слышу. И, честно говоря, очень приятно помогать людям в этом. Мужчина будет взволнован и счастлив и будет рассказывать мне о своих планах, пока его невеста помогает швейцару вытащить сумки из машины. Потом она входит внутрь и вся сияет, потому что, возможно, знает, а может быть, и не знает; и я пишу заметки в регистрационной форме: «НЕ РАЗБЛОКИРОВАТЬ! Специальный номер для гостя, который хочет сделать предложение. И НЕ УПОМИНАТЬ О ПРЕДЛОЖЕНИИ». Последнюю фразу нужно добавлять обязательно, потому что люди – идиоты. Я своими ушами слышал, как моя коллега прочитала только «не разблокировать – предложение», улыбнулась и сказала: «О, мои поздравления вам обоим!» Женщина была смущена, а мужчина попытался скрыть гнев и сменить тему. Тогда женщина начала приставать с расспросами. Сюрприз был испорчен.

Но этот парень хотел вначале подготовить номер.

– Конечно, сэр. У меня есть кое-что замечательное. Это значительный апгрейд, но я позабочусь о разнице в цене. – Ладно, вы меня поняли: я здесь слегка хитрю. Я все равно отдам этот номер этому клиенту, так почему бы не упомянуть о разнице в цене? Он мог бы почувствовать себя щедрым! – Так что дайте мне только освободить номер. Что, если вы будете делать предложение на фоне Центрального парка? – Чуть раньше в тот же день я оформлял выезд из номеров с видом на парк. Стояла осень, и все выглядело великолепно: красные и желтые листья лежали теплым ковром вдоль длинной стены зданий Верхнего Вест-Сайда.

– Видите ли, вот в чем дело. Я могу доверять вам?

– Я сотрудник рецепции, мистер Бланшар. Вы правы, черт возьми, что мне можно доверять.

– Тогда мне нужна ваша помощь. Я собираюсь сделать предложение в Центральном парке. Я планирую отвести свою девушку в номер ненадолго, чтобы оставить вещи. Я нанял фотографа, и, если вы хотите помочь, я скажу ему ваше имя, а он представится вам. Когда вы увидите, как мы возвращаемся через фойе, проверьте, видит ли нас фотограф, и если не видит, дайте ему знак следовать за нами.

– Это очень секретная миссия, сэр, и, честно говоря, я очень люблю тайны.

– Видите ли, фотограф будет следовать за нами и тайно фотографировать, когда я стану коленом в грязь. Потом, в день нашей свадьбы, я подарю ей фотографии, о существовании которых она даже не подозревает.

– Что ж, черт. То есть. Это довольно скользко… ну, понимаете, с фотографом в кустах и все такое. Но, когда я представляю себе свадебный подарок в день свадьбы – это потрясающе. Я в деле, сэр.