Доходы от нелегального бизнеса составляют девять процентов от валового национального дохода, и, по некоторым оценкам, в нем занята треть всего работоспособного населения Мексики, и если принять жесткие меры против таких людей, как Армандо, то это будет иметь очень серьезные последствия для экономики страны. Наиболее процветающей является парковочная мафия viene-vienes (давай-давай), сумевшая захватить чуть ли не все до единой улицы Мехико.

Люди из этой мафии скорее напоминают пиратов: золотые зубы, длинные волосы, шрамы, татуировки – и выглядят, по определению, не слишком дружелюбно. «Viene-vienes» («Давай-давай»), – приговаривают они, стоя на краю тротуара и помогая вам парковаться. Однако временами помощь viene‑vienes бывает действительно необходима: в 21-миллионном городе профессиональные парковщики в самом деле приносят пользу. Если вы не можете найти место для парковки, то, вместо того чтобы часами колесить вокруг, просто бросьте ключи одному из этих ребят, и они все уладят. И даже присмотрят за машиной в ваше отсутствие, проследив за тем, чтобы ее не угнали воры или не отбуксировала дорожная полиция. Впрочем, нуждаетесь вы в их помощи или нет, у вас нет выбора: если вы не воспользуетесь их услугами, то, вернувшись, обнаружите, что ваша машина осталась без шин, а лобовое стекло разбито, а может быть, машины вообще нет на месте.

Viene-vienes – прекрасно организованная группировка. Все улицы поделены между кланами viene‑vienes, и эти участки передаются по наследству. На нашей улице заправляли трое главных viene‑vienes : Тонио Гранде (Большой Тони), пожилой мужчина, которого чаще всего можно было видеть отдающим приказания с бутылкой бренди в руке; его сын Тонио, молодой человек с полным ртом золотых зубов, кудрявыми волосами до плеч и коллекцией психоделических футболок, которые он менял каждые три дня; и жена Тонио, Жаклин, которая большую часть времени проводила, сидя на газоне у нашего дома, нянчась со своим младенцем. Иногда, возвращаясь домой, я находила ребенка одного на обочине, безмятежно спящего под одеялом. Когда Жаклин подзывали помочь с парковкой, она просто оставляла ребенка на улице. Думаю, она была уверена в том, что никому не придет в голову похитить ребенка viene‑vienes. Еще она, похоже, была звеном в цепочке скупщиков краденого. Время от времени она подкарауливала меня, когда я возвращалась домой, и предлагала купить какую-нибудь редкую техническую штуковину.

— Слушай, güera, я достала такие роутеры… могу отдать тебе задешево.

— Роутеры – это что такое?

— Э-э-э… Кажется, что-что для компьютера… У тебя компьютер есть?

— Да.

— Вот, могу отдать их тебе за тридцать песо.

Наши отношения с этими бандитами были совершенно безоблачными. Они доверяли нам, а мы доверяли им, хотя я никогда не покупала у них никаких роутеров.

Другая мафиозная организация, с которой мы ежедневно имели дело, это сборщики мусора. Каждый день бородатый человек с тележкой стучал в наши ворота и просил денег. Мы отнюдь не обязаны были давать ему деньги, поскольку эти услуги оплачиваются муниципалитетом. Но мы платили, потому что иначе он не забирал бы наш мусор.

В 1990-х годах, когда к власти в Мехико пришло новое правительство, один из депутатов, по имени Легоретта, решил исправить эту ситуацию. Однако вскоре он оказался в ловушке. Дело в том, что каждый мусоровоз функционирует как семейный бизнес, и водитель выступает в качестве гендиректора. Муниципалитет нанимает только водителя. Остальные одиннадцать рабочих, составляющих команду мусоровоза, – многочисленное семейство водителя – считаются работающими на общественных началах. Кроме чаевых, эти люди зарабатывают на жизнь переработкой мусора и перепродажей бензина, выкачанного из мусоровоза. У Легоретты не хватило бюджетных средств, чтобы включить этих «общественников» в муниципальные платежные ведомости, как предлагал профсоюз мусорщиков. Однако уничтожение практики «чаевых» оставило бы несколько тысяч людей без работы, а город – полным гниющего мусора. В конце концов депутат решил, что разумнее будет просто оставить все так, как было всегда. Коррупция в Мексике – важная форма социальной защиты населения.

Когда я в следующий понедельник пришла в школу английского языка «Пятая авеню», Коко пребывала в непривычно хорошем настроении. Было семь утра, а она уже шаркала ногами по полу в небольшом пространстве за своей конторкой под какую‑то попсовую песенку в стиле латино.

— Что с тобой такое, Коко? Ты пытаешься отпугнуть студентов? – Я еще толком не проснулась, и музыкальные ритмы оглушили меня.

Она просияла:

— Слушай, я расскажу тебе секрет. Но только никому не говори, даже Рикардо.

— Обещаю.

— Я завтра еду в Барселону вместе с Хорди.

— Что? Надолго? А в «Пятой авеню» знают, что ты уезжаешь?

Коко не знала, когда вернется, она просто собиралась поехать в Испанию и попробовать найти работу; никому из «Пятой авеню» девушка об этом не сказала.

— Меня бы тут же уволили, если бы я рассказала, что уезжаю, – объяснила она.

— А деньги? Как ты раздобыла деньги? – спросила я.

Накопить денег на самолет мексиканцу – весьма трудная задача.

Коко улыбнулась.

— Есть способы, – сказала она.

Потом сделала музыку потише и стала подпевать.

И кто бы сомневался, на следующее утро я пришла на работу и обнаружила очередь из студентов у дверей школы. Коко с ключами так и не появилась.

Через пару недель постепенно выяснилось, как Коко и Хорди сумели раздобыть деньги. В обязанности Коко входило продавать студентам контракты на обучение. Она справлялась с этим блестяще, за исключением того, что между тем, сколько она брала со студентов, и тем, что она записывала в официальные документы, были некоторые расхождения.

Хорди применил несколько более прямой способ получить деньги от компании. Поскольку он был директором, то знал все хитрости, позволяющие уклониться от уплаты налогов. Поэтому все, что ему пришлось сделать, так это пригрозить кому следует, что он не станет скрывать неприглядную информацию. За молчание он получил значительную сумму.

Коко и Хорди, в отличие от остального персонала, получили свою плату. Они поимели «Пятую авеню» до того, как «Пятая авеню» наколола их.

Может, они и преступники, но у таких людей, как Армандо и viene‑vienes, существуют свои строгие принципы и своеобразный кодекс чести. Например, тем, что мы разрешили им парковать машины у нашей подъездной дорожки, мы заслужили безграничную преданность наших местных viene‑vienes. Мы знали, что наша машина всегда будет в безопасности, а Тонио изо всех сил старался помочь нам, чем только мог. Он знал, во сколько я выхожу из метробуса после занятий испанским, а еще он знал, что даже в сезон дождей я вечно забываю взять с собой зонтик. Поэтому в те вечера, когда он не был занят, он встречал меня на остановке с зонтиком и провожал до дому.