Общение их с Рикардо, как с жителем Мехико, было вежливым и деловым. Я чувствовала себя в безопасности, пока они здесь. Я знала, что они следят за каждым человеком и каждой машиной, что появляются на нашей улице. И зачастую люди вроде Тонио, которые заправляют в этом преступном мире, глубоко религиозны. Он никогда об этом не говорил, но это можно было понять по татуировке на его руке – скелету, облаченному в черный балахон, с косой в одной руке и земным шаром – в другой. Это изображение напоминало то, что я знала как «беспощадного жнеца» – это был образ смерти.

Когда я только приехала в Мексику, я была озадачена тем, как часто встречается здесь этот мрачный образ. Изображения «беспощадного жнеца» болтались на лобовом стекле почти каждого такси и автобуса, продавались на рынках и в магических лавках вместе с травами, свечами и католическими образами Марии и Иисуса. Но с тех пор я поняла, что в этой стране персонификация смерти известна под иным именем: Санта Муэрте – Святая Смерть.

В Мексике изображение скелета в черном одеянии символизирует Деву, в сущности подобную Деве Марии Гваделупской. Самая популярная часовня в ее честь находится в знаменитом пригороде Тепито – центре теневой экономики и свободном от полиции раю для преступников и наркоторговцев. Множество других, посвященных этой святой, часовен и мест поклонения разбросаны по всей стране, несколько есть в Лос-Анджелесе. Посвященные ей храмы все чаще появляются в общинах на границе Мексики и Соединенных Штатов, в соответствии с маршрутами нелегальной миграции и наркоторговли.

Многие жители из barrios – беднейших кварталов столицы, – которые некогда были почитателями Святой Девы Гваделупской, ныне обратились к образу Святой Смерти. Этот феномен все сильнее разжигал мое любопытство, и на занятиях испанским я даже выбрала его темой своего реферата в конце семестра.

— Как тебя может интересовать такая мрачная тема? – недоумевал Рикардо.

Но мне не казалось, что Святая Смерть мрачна. Мне нравилось, что эта необычная святая, которая не была выдумкой католической церкви, активно завоевывала сердца и умы людей. И я была очарована тем, что смерть вообще может считаться святой. Не так давно я уже читала о том, как в доиспанских культурах изображения скелетов часто символизировали здоровье и плодовитость, а боги и богини смерти служили заодно и божествами плодородия. Одна из теорий происхождения Санта Муэрте – Святой Смерти – возводит ее к ацтекскому культу бога смерти Миктлантекутли и богини мертвых Миктекацихуатль.

Хотя многие из поклоняющихся Святой Смерти определили бы свои верования как католические, церковь отказывается признавать скелет с косой в качестве святой. Некоторые церковные иерархи проклинают ее последователей как сатанистов, однако другие уверяют, что это всего лишь досадное теологическое недоразумение. Культ Санта Муэрте стремительнее всего распространяется в Мексике, в одном только Мехико у него два миллиона последователей. Церковные службы в честь этой святой теперь посещает столько народу, что служители культа сейчас собираются приобрести землю для строительства более просторного святилища, способного вместить всех новых адептов.

Популярность этой святой также связывают с ростом наркоторговли. Поскольку Святая Смерть предлагает защиту всем и не делает различий между добрыми и злыми делами, это идеальная религия для людей, вовлеченных в преступную деятельность. И от своих последователей Дева получает больше «молений о защите», чем каких-либо еще молитв. Татуировки с образом Девы непременно покрывают грудь осужденных за похищение людей; часовни в ее честь можно найти в особняках членов наркокартелей.

Но к этой святой тянутся не только преступники. Санта Муэрте предоставляет отдушину для религиозных чувств и других отверженных членов общества. Гомосексуальные и лесбийские пары венчаются по особому чину в часовнях Святой Смерти, и их брак получает церковное благословение. Проституток и трансвеститов также открыто принимают в лоно этой церкви. Собрав материал для своего реферата, я решила, что теперь для пущей объективности я должна пойти и увидеть Деву своими глазами.

Я спросила Рикардо, не пойдет ли он со мной, но он отказался:

— Зачем тебе нужно, чтобы мы намеренно рисковали? Пойдем-ка лучше в картинную галерею.

Рикардо частенько сталкивался с уличной преступностью, и это, естественно, сделало его осторожным и научило избегать определенных районов города. На него несколько раз нападали, угрожая пистолетом, когда он работал в семейной лавке в Сентро-Историко, а в детстве он чудом сумел не дать запихнуть себя в какой-то фургон у музыкального магазина. Стоит ли говорить, что он не находил преступный мир Мексики ни романтичным, ни интересным.

Поэтому во время нашего очередного intercambio я спросила Эдгара, не хочет ли он пойти со мной. Он тоже был очарован феноменом Санта Муэрте. Эдгар согласился, но предупредил меня, что, возможно, мы не сумеем сами найти часовню, поскольку вход в нее находится в частном доме, а мессы начинаются в полночь (не самое лучшее время для похода в Тепито). Однако в Тепито были и другие места поклонения Санта Муэрте, и он знал, где находится одно из самых важных святилищ.

Так что через неделю, туманным субботним утром, я сняла серебряный браслет, откопала самую старую, потрепанную одежду, какая только у меня была, и сунула 50-песовые бумажки в задний карман джинсов, ибо меня предупредили, что очень важно, на случай любого конфликта, иметь при себе немного денег, чтобы усмирить нападающих.

Один из моих студентов рассказывал мне, что на крышах многих зданий, расположенных в Тепито, постоянно находятся вооруженные бандиты, готовые застрелить любого полицейского или военного, дерзнувшего ступить сюда. Но Эдгар уверил меня, что гражданским такая опасность не грозит, поскольку так сложилось, что преступники в Тепито просто живут и вовсе не обязательно, что они там «работают». На самом деле это было популярное место для покупок благодаря сказочно низким ценам на пиратскую продукцию и краденые вещи. Люди из Тепито (тепитеньос) выделяются среди chilangos своим своеобразным говором, настолько щедро усыпанным каламбурами и местными жаргонными словечками, что непосвященный часто бывает сбит с толку.

Мы с Эдгаром нервно переглядывались, держась за металлические поручни в вагоне метро. Неужели я в самом деле собираюсь пойти прямиком в самый опасный район одного из самых опасных городов мира из чистого любопытства?

«Какого черта я согласился отправиться в Тепито с белой девушкой?» – такие мысли читались на лице у Эдгара, а на лбу у него выступили бисеринки пота.

Когда мы прибыли на станцию метро в Тепито, то обнаружили там такой же шум и суету, как и в деловых районах Мехико. Везде были толпы людей, некоторые тащили на себе мешки с товарами, как навьюченные мулы. Все они старались выйти из метро одновременно. Улицы были забиты ларьками и кричащими торговцами, и нам понадобилось какое-то время, чтобы наконец выбраться из гомонящей толпы и перейти через магистраль. Но когда мы попали на другую сторону, то снова оказались в лабиринте ларьков. Единственный путь вперед пролегал через бесконечные ряды с одеждой, компьютерными комплектующими, мобильниками и другими товарами. Любой предмет, который только можно себе вообразить, без труда находился в ларьках. Я узнала разноцветный брезентовый навес, натянутый у нас над головой, – раньше видела его в Интернете на фотографии Тепито, сделанной со спутника. Достигаемый с его помощью эффект – когда окружающие здания совершенно пропадают из виду – еще больше усилил наше ощущение дезориентации в пространстве.