Возможно, из-за всех этих переживаний Сэма сбил с толку видеозвонок его собственного отца тем же вечером. Сэм нажал кнопку «Ответить» и уставился в экран, побледнев и лишившись дара речи, будто увидел привидение. Будто в окне чата перед ним был призрак.

— Что с тобой, сын? — сразу спросил отец Сэма.

— Что случилось?.. — еле выдохнул Сэм.

— Ничего. Просто звоню узнать, как ты.

— Но почему никто не позвонил мне? — запаниковал Сэм.

— Я тебе сейчас звоню.

— Еще два дня назад мы с тобой разговаривали, и ты отлично себя чувствовал.

— Господи, Сэм, ты думаешь, что я умер? — изумился его отец. В голосе, помимо удивления, сквозило беспокойство. — Тебя наверняка известили бы. И потом, кто еще, если не ты, запустил бы алгоритм?

Одно мгновение — и рассудок вернулся к Сэму. Он так быстро пришел в себя, что чуть не потерял сознание.

— Боже, как ты меня напугал! — произнес Сэм, пытаясь дышать ровнее.

— Сэм, ты в порядке?

— Привычка, — ответил Сэм, проигнорировав вопрос. — По видеочату я разговариваю только с умершими.

— И это явно не идет тебе на пользу.

— Издержки профессии.

— Сэм, тебе нужно поменьше работать. Почаще выходить из дома. Встречаться с друзьями. Проводить время с живыми людьми!

— Знаю, отец, знаю.

— Я знаю, что ты знаешь, но пока ты ничего этого не делаешь.

— Не могу.

— Я уверен: ты можешь себя заставить.

— Не могу.

— Ну ладно, — вздохнул отец Сэма. — Я позвонил, чтобы рассказать тебе еще одну историю.

— Так я и думал.

— На этот раз история не о маме. — Сэм и не знал, что у отца есть еще какие-то истории. — Она о тебе. Ты не можешь ее помнить, потому что был слишком мал. Летом, после того как тебе исполнилось три года, тетя Надин сдала нам на неделю свой пляжный домик в Оушен-Сити (это было до того, как она обзавелась жильем в Рехобот-Бич). Дом, вообще-то, был на две семьи, и ей принадлежала лишь его половина. Снаружи он выглядел очень романтично — эдакое обдуваемое океанским бризом пляжное бунгало. А на деле оказался сырой и дурно пахнущей лачугой, где протекала крыша, а кондиционер отсутствовал. Всю неделю ты капризничал, потому что тебе там не нравилось, а я тоже хандрил, потому что в последний раз был там с твоей мамой как раз после нашей с ней помолвки.

Накануне нашего отъезда в другую половину дома приехала соседка. Она специально приехала на день раньше, оставив мужа с ребенком в городе, и собиралась насладиться спокойным отдыхом вдали от семьи. Но не тут-то было: вместо тишины она получила постоянно ноющего трехлетнего ребенка. Она могла бы прикрикнуть на тебя, проигнорировать или просто сбежать от нас на другой конец пляжа, но она заставила тебя замолчать, развеселив, — мне самому такой способ в голову не пришел. Она накормила тебя мороженым, купила тебе воздушного змея и повела на пляж запускать его. Спустя десять минут змей тебе надоел, и она повела тебя купаться. Через десять минут ты снова захотел запускать змея, и, вытерев тебя насухо, она терпеливо снова стала раскладывать змея. На ужин ты снова захотел мороженого, и она не возражала. А потом она позвала тебя смотреть мультики, и ты заснул у нее на диване.

Утром, когда мы уезжали, она куда-то вышла, и мы так и не попрощались, но случилось чудо, и ты совсем не капризничал. Я спокойно собрал вещи, и мы отправились домой. Всю дорогу ты хорошо себя вел и не ныл даже в пробках, хотя пропустил свой дневной сон. Дома ты сказал мне: «Я так рад, что мамочка пришла поиграть со мной вчера». Я аж онемел от удивления, и в животе все вдруг сжалось. Я не понимал, откуда у тебя взялась эта мысль. Заикаясь, я попытался объяснить: «Сэм, сынок, это была соседка, а не мама». Но ты так грустно и по-взрослому засмеялся, с жалостью посмотрел на меня и сказал: «Не говори глупости, папа. Конечно, это была мама».

Сэм уставился на отца:

— И в чем мораль?

— Их целых две. Во-первых, необязательно использовать компьютер, чтобы общаться с мертвыми.

Сэму нечего было на это ответить.

— А во-вторых?

— А во-вторых, приезжай домой, погости у меня какое-то время.

Проверив наутро электронную почту, Сэм обнаружил, что отец забронировал ему билет в Балтимор с вылетом на следующий день и открытой обратной датой.

Приехал Дэш, полный планов по изготовлению сыра бри и с готовностью берущий на себя управление салоном. Пусть Сэм остается в Балтиморе сколько ему пожелается — Дэш обо всем позаботится. Техническую часть работы Сэм мог проделывать и на расстоянии. Дэша грела мысль о том, что огромная кухня Ливви будет вся в его распоряжении, он был рад выбраться из Лос-Анджелеса, где дела с голливудским режиссером шли не так уж хорошо, и ему очень хотелось самому заняться салоном, ведь обычно он только выслушивал жалобы Мередит и Сэма и давал советы. Сопереживая, проливать слезы, впрочем, как и прятаться от проблем за компьютерным экраном, было не в его стиле. Наконец-то Дэшу предоставилась возможность управлять собственным бизнесом по-своему. Сэм написал подробную инструкцию по уходу за собаками, будто речь шла о новорожденном ребенке, которого молодой отец впервые оставляет с няней, хотя ничего особенного Мелку и Милу не требовалось.

Сэм пошел навестить Пенни перед отъездом и опять обнаружил ее в крайне рассеянном состоянии, хотя еще недавно она была в здравом уме. Это походило на рулетку: каждый раз, позвонив в дверь, Сэм ждал, какая из двух Пенни откроет ее сегодня, и еще до того, как она начинала говорить, мог угадать ее состояние. Стоило посмотреть ей в глаза, и все сразу становилось ясно. Сейчас у нее был потерянный взгляд. Пенни узнала Сэма — она почти всегда его узнавала, — но не была уверена насчет остального. Квартира снова начала приходить в запустение, поэтому Сэм сразу взялся за мытье грязной посуды, попутно пытаясь разъяснить Пенни, что ему нужно уехать.

— Я лечу в Балтимор повидать отца. Буду отсутствовать пару дней, а может, целую неделю. Посмотрим. В любом случае Дэш сейчас здесь, он за вами приглядит. Если будет что-нибудь нужно, сразу звоните ему.

— Обо мне не волнуйся, дорогой. У меня все хорошо. Если понадобятся продукты, попрошу Мередит сходить со мной в магазин.

— Мередит нет. Я ведь рассказывал, помните? — нахмурившись, сказал Сэм.

— Ничего страшного, я подожду, сейчас мне все равно ничего не нужно, — ответила Пенни.

— Я не в том смысле, что она ненадолго уехала. Мередит больше нет, — повторил Сэм.

Неудивительно, что Пенни запуталась, но он не в силах был произнести слово «умерла». Возможно, даже оно ничего ей не объяснило бы. В каком-то смысле Пенни была права: для него Мередит тоже не умерла. Но, с другой стороны, она была воплощением отсутствия. «Ее нет» — все, что можно было о ней сказать.