Выздоровление Дженн – это всего одна из растущего числа историй успешного лечения, показывающая, насколько изменилась за последние десятилетия клиническая психиатрия благодаря многочисленным революционным открытиям и научным достижениям. Но был совершен еще один прорыв, который помог сформировать современный образ данной профессии. И, возможно, это самое недооцененное открытие из всех.

Глава 8. Сердце солдата. Тайна травмы

Мы не хотим, чтобы чертовы психиатры делали из наших парней больных.

Джон Смит, генерал, 1944

Военная психиатрия относится к психиатрии так же, как военная музыка – к музыке.

Хаим Шатан, доктор медицины

Тревога из-за кондиционера

В 1972 году я жил в обшарпанном домишке на окраине Дюпонт-Сёркл в Вашингтоне – тогда это был сомнительный район. Однажды утром, когда я собирался идти на занятия по физиологии в Университете Джорджа Вашингтона, раздался стук в дверь. Открыв ее, я увидел двух молодых людей, которые уставились на меня своими черными глазами. Я сразу узнал в них местных хулиганов, которые часто слонялись по улицам.

Не говоря ни слова, они затолкали меня обратно в квартиру. Тот, что повыше, направил на меня огромный черный пистолет и рявкнул: «Гони бабки!» – и тут мой мозг завис, словно компьютер, на котором пытаются открыть слишком большой файл.

– Эй, я спрашиваю: где бабки? – крикнул он, прижимая дуло к моему лбу.

– У меня ничего нет, – пробормотал я.

Неправильный ответ. Парень пониже ударил меня кулаком по лицу, а высокий – пистолетом по голове. Они усадили меня на стул. Низкий стал шарить у меня по карманам, а его приятель пошел в спальню и принялся рыться в шкафу.

После нескольких минут поисков они выругались от разочарования, потому что не нашли ничего ценного, кроме тридцати долларов в кошельке, телевизора и стереосистемы. Но они не открывали комод.

В верхнем ящике под стопкой нижнего белья была спрятана шкатулка для драгоценностей, в которой лежали часы моего деда Patek Philippe. Я просто не мог их лишиться. Перед смертью дед подарил их мне, своему первому внуку, и это был самый важный подарок в моей жизни.

– Что еще у тебя есть? Мы же знаем, что это не все! – орал парень повыше, размахивая пистолетом перед моим лицом.

А затем произошло нечто странное. Паника рассеялась. Я успокоился и насторожился. Казалось, что время замедлилось. В моей голове мысли выстроились, будто четкие команды авиадиспетчеров: «Выполняй их требования, чтобы тебя не застрелили». Я почему-то верил, что хладнокровие поможет сохранить жизнь, а заодно, возможно, и шкатулку для драгоценностей.

– У меня правда ничего нет, – спокойно ответил я. – Бери что хочешь, но я просто студент, у меня ничего нет.

– А как насчет твоего соседа? – спросил грабитель, указав на другую комнату.

Мой сосед, студент юридического факультета, в это время сидел на паре.

– Не думаю, что у него много ценных вещей, но бери что хочешь. Что угодно.

Высокий парень удивленно посмотрел на меня и постучал пистолетом мне по плечу, словно задумавшись. Грабители переглянулись, затем один из них сорвал с меня золотую цепочку. Они схватили телевизор, стереосистему, радиочасы и, как ни в чем не бывало, ушли через главный вход.

На тот момент вооруженное вторжение было самым страшным событием в моей жизни. Можно предположить, что оно меня потрясло, что у меня появились ночные кошмары и беспокойство по поводу собственной безопасности. Но нет. Написав заявление в полицию, от которого не было особого толку, я купил новую технику и стал жить дальше. Я и не думал переезжать. Никаких жутких снов не видел, ограбление в голове не прокручивал. Если бы вдруг раздался громкий стук в дверь, я бы просто подошел и спросил, кто там. Более того, я даже не вздрогнул, когда через несколько месяцев по дороге домой увидел одного из нападавших. Если честно, сейчас я, пожалуй, толком и не восстановлю в памяти детали происшествия. Я помню их не лучше, чем сюжет «Приключений “Посейдона”» – тревожного, но ничем не примечательного фильма, который вышел в том же году. И хотя у меня в сознании всплывает то, что на меня направили огромный черный пистолет, это вполне мог быть маленький серебристый револьвер. Мне как юноше этот опыт казался захватывающим приключением, которое я храбро пережил.

Через двенадцать лет случилось другое драматическое событие. Оно произвело на меня совершенно иное впечатление. Я жил на пятнадцатом этаже высотки на Манхэттене с женой и сыном, которому тогда было всего три года. Было начало октября, и я решил на зиму снять кондиционер с окна в детской.

Снаружи его удерживал кронштейн, прикрученный к стене. Я приоткрыл створку окна, которая давила на кондиционер сверху, чтобы поднять его с подоконника, – и это была роковая ошибка. Под весом устройства кронштейн оторвался.

Кондиционер будто в замедленном действии полетел вниз прямо на тротуар, где обычно много людей. У меня перед глазами пронеслась вся жизнь. Казалось, все мои мечты о карьере психиатра и счастливой семейной жизни вот-вот рухнут вместе с кондиционером. Мне оставалось лишь завопить: «Берегитесь!»

«Твою мать!» – вскрикнул швейцар, успевший отпрыгнуть. Каким-то чудом кондиционер никого не задел. Пешеходы по обе стороны улицы синхронно обернулись на грохот. К счастью, никто не пострадал.

Мне уже доводилось избегать критических последствий в ситуациях с высоким риском, но этот случай потряс меня до глубины души. Я все время думал о том, какой же я идиот, и о том, насколько близок я был к тому, чтобы сломать жизнь другим и себе. У меня пропал аппетит и появились проблемы со сном. Когда же мне все-таки удавалось уснуть, меня мучали кошмары, в которых я вновь переживал жуткое падение кондиционера. Днем я не мог перестать снова и снова прокручивать его в голове, как зацикленное видео, и каждый раз меня пронизывал ужас. Если я заходил в комнату сына, то к окну больше не приближался, потому что тревога нарастала от одного только его вида.

Даже сейчас, спустя десятилетия, я без особых усилий могу вспомнить страх и беспомощность, которые ощущал в тот момент. Примечательно, что за несколько минут до того, как я сел писать эту историю, по телевизору показывали рекламу страховой компании Liberty Mutual Insurance. Звучит песня Human, Пол Джаматти бархатным голосом рассказывает о человеческих слабостях, а на экране человек случайно роняет оконный кондиционер на соседскую машину. Реклама безобидная и остроумная, но я вздрогнул. Какая-то часть меня перенеслась в то самое