где она писала стихи на листах бумаги, которые позже вручную сшивала в небольшие книжки. Но слова на странице, печатной или рукописной, а также истории, которые распространялись в обществе в виде сплетен, были в те времена даже более весомыми – именно потому, что давали женщинам возможность высказаться, когда пространство публичной речи для большинства из них было под запретом.

В отличие от писателей, которые имеют дело со словами и трудятся в уединении, сыщики по долгу службы обязаны действовать более или менее открыто: осматривать место преступления, искать улики, допрашивать подозреваемых. Но термин частный детектив появился отнюдь не случайно: как бы активно они все это ни делали, им очень важно держаться в тени, не привлекая к себе лишнего внимания, чтобы собрать как можно больше информации. Первой женщиной-детективом в британской литературе стала миссис Глэдден («имя, под которым я обычно и работаю»): истории о ее приключениях в 1864 г. опубликовал Джеймс Реддинг Уэр, писавший под псевдонимом Эндрю Форрестер{291}. Миссис Глэдден объясняет свои детективные успехи ненавязчивостью и малозаметностью: она может легко прикинуться служанкой, собрать местные сплетни и успешно пользоваться всеобщей убежденностью, что женщины в принципе неспособны раскрыть преступление.

Женщина-детектив – своего рода революционная фигура, прорыв. Героиня, движимая любопытством и жаждой справедливости, часто оказывается в обществе одновременно и «своей», и непонятной чудачкой: она действует в публичной сфере, но вместе с тем отчаянно старается замести следы или «отвести глаза» окружающим. В каком-то смысле она идеально вписывается в компанию основополагающих фигур детективного романа как жанра – тех задумчивых гениев, которые получили прозвище «детективов в кресле» за острый ум и любовь к уединению. Шевалье Огюст Дюпен Эдгара Аллана По и Шерлок Холмс сэра Артура Конана Дойла дебютировали в литературе с разницей почти в 50 лет: первый – в 1841 г., второй – в 1887 г. Оба сыщика руководствуются в работе прежде всего логикой, их подход требует скорее аналитических способностей и рассудительности, чем авантюризма и коммуникабельности. Они обдумывают свои решения в компании восхищенных и преклоняющихся перед ними напарников – вернее, спутников: это не столько партнерские, сколько созависимые отношения. «Что я стану делать без моего биографа?» – вопрошает Холмс («Скандал в Богемии»). И доктор Ватсон, и безымянный компаньон Дюпена относятся к своим друзьям-детективам с глубочайшим почтением и всегда приходят в изумление от их виртуозных расследований.

Женщины-сыщицы, в отличие от Дюпена и Холмса, почти всегда одиночки, работающие над раскрытием дел самостоятельно. У них нет льстивой помощницы, готовой то и дело превозносить их блестящую логику и невероятное внимание к деталям. Конечно, друзья Нэнси Дрю из серии за авторством Кэролайн Кин восхищаются ее талантом, но, как правило, с безопасного расстояния: большую часть своих детективных расследований Нэнси проводит одна. Мисс Марпл Агаты Кристи тоже в высшей степени автономный персонаж. Она живет одна, размышляет про себя, и ее успех ни в коем случае не зависит от наличия напарника, который выступал бы в роли ее благосклонного слушателя и рупора. Мисс Марпл – специалист по решению детективных «задачек», она получает удовольствие от раскрытия преступлений (даже испытывает к этому своего рода «страсть») и не имеет ограничений в виде семейных уз. Она одинокая волчица, и ей не приходится выбирать между браком и карьерой или между романтическими свиданиями и расследованием преступлений, как это часто приходится делать более юным сыщицам{292}.

Во многих отношениях работа детектива кажется идеальным профессиональным поприщем для женщин начала XX в.: так они могли действовать тайно, проявлять интеллектуальную смелость и нарушать правила – в те времена, когда почти все остальные возможности были для них недоступны. Многие из их предшественников-мужчин сами по себе были крайне эксцентричными фигурами: Огюст Дюпен выходит из дома только по ночам и не принимает посетителей у себя, а любитель поиграть на скрипке Шерлок Холмс – кокаиновый наркоман. Часто упоминаемая связь между нарушителями закона и его поборниками («Преступники и детективы могли бы быть такими же близкими друзьями, как Шерлок Холмс и доктор Ватсон», – утверждает немецкий философ и теоретик культуры Вальтер Беньямин в своих философских рассуждениях на тему детективной литературы) усиливается в разы, когда бунтарки не без причины – женщины, готовые отринуть социальные рамки, – берутся расследовать преступления. Даже когда границы в конфликте между двумя группами персонажей четко обозначены (одна сторона – поборники закона и порядка, стремящиеся к общему благу, а другая – безусловные представители преступного мира, зла и хаоса), всегда сохраняется ощущение, что они не абсолютные противники, а скорее сообщники, работающие на взаимовыгодных условиях.

Где искать женщин-детективов? Они вездесущи: в конце концов, женщины – это, согласно традиционным представлениям, любопытные и пронырливые сплетницы, которые только и делают, что подслушивают, подглядывают и суют свой нос в чужие дела. Из-за вечного стремления влезть куда не просят все женщины в каком-то смысле оказываются частными детективами – или, как их называют по-английски, private eyes. К слову, считается, что этот термин (private eye дословно переводится как «частный глаз» или «тайный глаз») возник благодаря логотипу Национального детективного агентства Пинкертона: на нем был изображен глаз, под которым красовалась надпись: «Мы никогда не спим». Согласно «Оксфордскому словарю английского языка», впервые это словосочетание было использовано в повести Рэймонда Чандлера «Бэй-Сити блюз», опубликованной в 1937 г. в журнале Dime Detective:

But we don't use any private eyes in here. So sorry» («Нам здесь частные детективы не нужны. Простите»){293}.

Однако мы видим, что за семь лет до этого оно уже используется в книге 1930 г. «Нэнси Дрю и тайна "Сиреневой гостиницы"», где героиня слышит грубый окрик: «Try to figure this one out, Miss Private Eye!» («Попробуй разобраться с этим, мисс частная сыщица!») – за мгновение до того, как ее сбивают с ног и волочат к реке{294}. Когда потребовалось дать определение термину, который был применен к Нэнси Дрю, о самой Нэнси Дрю, и по сей день остающейся любимой героиней многих юных читателей, благополучно забыли. Очень симптоматично.

Тайны Нэнси Дрю, «лучшей из всех девушек-детективов»

И 16-летняя девушка-детектив Нэнси Дрю (позже ставшая 18-летней), и мисс Марпл, сыщица 70 с лишним лет, впервые предстали перед читающей публикой в 1930 г.: Нэнси – в книге «Нэнси Дрю и тайна старых часов», мисс Марпл – в книге «Убийство в доме викария». Разобравшись с истоками юной героини, мы лучше поймем приключения не только ее пожилой британской коллеги, но и многих других сыщиц, которые последовали по их стопам в нелегком деле раскрытия преступлений.

Создателем образа Нэнси Дрю был Эдвард Стрейтмейер, один из самых плодовитых писателей мира и автор «Близнецов Боббси» (The Bobbsey Twins), «Тома Свифта» (Tom Swift) и других серий книг для детей. Он был убежден в том, что эта героиня, детектив-любитель, добьется такого же коммерческого успеха, как и его братья Харди. Когда он предложил идею новой серии издательству Grosset & Dunlap, руководство решило пойти консервативным путем: они наняли никому не известную журналистку по имени Милдред Вирт, чтобы она написала несколько первых книг серии за фиксированный гонорар, который должен был составлять от 125 до 250 долларов (но сократился до 75 долларов во время Великой депрессии). «Нэнси Дрю и тайна старых часов», первая книга серии, была опубликована под псевдонимом Кэролайн Кин.

За последующие годы книги о Нэнси и ее детективных расследованиях были переведены на 45 языков, и продажи достигли такого астрономического уровня, что их уже невозможно оценить. «Если говорить о книгах в мягких обложках, Нэнси – величайший феномен. Она бестселлер. Как ей удалось ворваться в Вальхаллу, куда пускали только мужчин ее рода, – загадка», – восхищался один из экспертов по этой серии{295}. Умную, бесстрашную, стильную и сильную Нэнси Дрю сопровождают две напарницы, пацанка по прозвищу Джордж и «девочка-девочка» по имени Бесс, – но их роль, кажется, заключается только в том, чтобы выставлять отважную и очаровательную Нэнси в еще более выгодном свете.

Простое ли это совпадение, что многие женщины – судьи Верховного суда США называют серию книг о Нэнси Дрю источником вдохновения и уверенности в собственных силах? Сандра Дэй О'Коннор, Рут Бейдер Гинзбург и Соня Сотомайор публично заявляли о своей любви к юной сыщице: все они, по выражению О'Коннор, были «бесконечно увлечены» этой серией{296}. Нэнси Дрю, по всей видимости, послужила ролевой моделью и для Хиллари Клинтон{297}. С большой долей вероятности она так привлекала этих высокопоставленных женщин не только потому, что мастерски разгадывала загадки, но и потому,