Дойдя до этого периода в своей жизни, я научился летать, и это очень помогало мне бороться со стрессом. Наконец-то я перестал поднимать голову на самолеты и вместо этого начал смотреть вниз из кабины. Работа и растущая семья требовали много сил, но теперь у меня была возможность находить деньги и время, чтобы на один час в неделю, всего на один восхитительный час, сбежать от земных забот. Оглядываясь назад, я понимаю, что какая-то небольшая часть меня жила только ради этих пятничных вечеров. Сложно описать, насколько захватывающими они были. Анализ, подготовка, концентрация внимания. А потом колеса перестают стучать по взлетно-посадочной полосе, нос задирается вверх, и наступает тот самый необыкновенный момент тишины на границе земли и воздуха. Мгновение, сулящее неизведанное. Сердце замирает, дыхание задерживается, и я понимаю, что больше не на этой бренной земле, а поднимаюсь над ней.

Вокруг меня открывается пространство. Вид становится все более широким, пока не вытягивается в линию горизонта. Изогнутую, словно по какому-то идеальному проекту. Я вижу, чувствую его бесконечность. Его не окружает ничего, кроме воздуха и нескольких облаков, проплывающих мимо, подобно дружелюбным соседям. Каким же обширным, красивым, удивительным местом кажется отсюда мир. Каким же безобидным он становится. Чем выше я поднимаюсь, тем незначительнее и мельче становятся нудные детали повседневности, пока наконец от них ничего не остается. О чем я думал в такие моменты? Да ни о чем! Не считая управления самолетом, разумеется. Покойники, их тела, тайны — все это было где-то далеко.

Час пролетал незаметно, и вскоре повседневные заботы возвращали меня с небес на землю.

Забросив полеты на несколько лет, я остро ощущал их нехватку и наконец снова оказался в самолете. Очутившись в этом слое земной атмосферы, я испытывал такую же радость, какую, должно быть, ощущает астронавт, возвращаясь сюда с противоположной стороны. Когда мои геологические разломы все же треснули, что произошло в моей жизни гораздо позже, я ненароком задумался о том, могло ли землетрясение произойти раньше, если бы не мои пятничные побеги? А может, его и вовсе не случилось бы, если бы я летал больше?

Как другим удается уклониться от невыносимого давления среднего возраста? Многие пытаются облегчить боль с помощью химии — об этом, как и о многих других аспектах нашей жизни, свидетельствует статистика смертности. Я говорю прежде всего о нынешних рекордных количествах случаев передозировки в этой конкретной возрастной группе. Чаще всего считается, что смертельный исход был непреднамеренным, хоть некоторые статистические данные и показывают, что женщины, умирающие от передозировки наркотиков, делают это намеренно куда чаще мужчин.

Управление национальной статистики отмечает резкий рост на графиках, связанный с так называемым поколением X. С наркотиками представителей этого поколения познакомили рейвы, расцвет которых пришелся на конец XX века. Предполагается, что сложившиеся тогда привычки, которые впоследствии привели к активному употреблению наркотиков или наркотической зависимости, дают о себе знать сейчас, когда представители этого поколения достигают среднего возраста, а их организм теряет былую выносливость. Более половины таких смертей, как всегда, вызваны опиатами, однако смертность от кокаина удвоилась в период с 2015 по 2018 год. Единственный препарат, уровень смертности от передозировки которым снизился, — парацетамол, что попросту может быть следствием ужесточения контроля его продаж с 1988 года.

А что насчет другого пути к забвению, моего собственного любимого наркотика? Пик смертей, связанных с алкоголем, приходится на чуть более поздний возраст, но стоит отметить, что в возрастной группе от сорока до сорока пяти лет они случаются в Великобритании в семь раз чаще, чем в среднем по всем возрастам.

Похоже, к сорока годам многие вязнут в трудностях и встают перед выбором: продолжать в том же духе, увязая все больше, попытаться выбраться или же просто уйти камнем на дно. Самоубийства — распространенная причина смерти (в этом возрасте они и правда достигают своего пика), но постепенно вырисовывается другая закономерность.

Меня вызвали в маленький коттедж, где на кухонном полу полулежал мужчина. Лицом он лежал на подушках, пропитанных кровью, а слева лоб был покрыт ею до самого глаза. Местами она стекала по его щекам. Несмотря на беспорядок, мне сразу же стало ясно, что у него была единственная рана на левом виске. На столе рядом были ключи от машины и переполненная пепельница, пластиковая бутылка с трубкой сбоку, алюминиевые банки, куча зажигалок… явные принадлежности для приема наркотиков. Внизу, на полу рядом с левой рукой покойного, лежал револьвер «кольт».

Криминалист, специализирующийся на огнестрельном оружии, осматривал место преступления вместе со мной. Оставив полицию выяснять, был ли покойный левшой, мы последовали за телом в ближайший морг. Под яркими лампами, под наблюдением многочисленных полицейских мы очистили рану. Теперь нам было видно, что пуля вошла посередине виска. Отверстие, около полусантиметра в диаметре, было окружено сажей, рассеянной в форме овала примерно на два сантиметра вокруг раны.

В центре сажи было больше, чем по краям, что указывало на выстрел с близкого расстояния. Когда пистолет действительно касается кожи, горячие газы, выходящие из дула следом за пулей, поднимают кожу вокруг него, образуя отпечаток дульного среза. Здесь такого не наблюдалось.

Пуля прошла вверх через мозг и попала в верхнюю часть черепа прямо по центру, проломив его.

Полиции не терпелось выдвинуть обвинения. Они арестовали его бывшую, которая явилась примерно через пять часов после того, как было найдено тело. По ее словам, она была у него в гостях, когда он достал револьвер, приставил его к виску и нажал на курок. Ничего не произошло. Последовала ужасная пауза, прежде чем она поняла, что выстрела не было и он все еще жив. Он рассмеялся и объяснил, что играет в русскую рулетку. Она сказала, что сразу же попыталась выбить пистолет у него из рук, но он оттолкнул ее, тут же приставил его к голове и снова нажал на курок.

Полиция спросила у нее, был ли покойный правшой или левшой. Она без колебаний ответила, что он левша. Ее все равно арестовали.

Русская рулетка время от времени всплывала в моей карьере. Покойный всегда мужского пола, ему почти всегда от сорока до пятидесяти, и он играет в нее, желая продемонстрировать реальное или показное пренебрежение к жизни.

Я бы сказал, что к этой смертельной игре подталкивают не столько суицидальные мысли, сколько ощущение бессмысленности жизни. Ход мыслей обычно такой: «Если не умру, значит, я здесь не просто так. В этом должен быть какой-то смысл. А если умру… уже не узнаю об этом, так ведь?» Читатели могут догадаться,