К машине мы с Аланом возвращаемся молча, мысли у меня разбегаются в разные стороны: к студеному воздуху в легких, к мостовой под ногами, к ветру в волосах; мысли тянутся к небу, где серые зимние облака рвутся на части; они тянутся в комнату с хрупкими вещами, полностью отгороженную от внешних бурь.

– Собираешься открыть?

– Что открыть? – спрашиваю я, только сейчас обнаруживая, что мы снова сидим в машине, в холодной тишине.

Алан кивает на желтый конверт. Я смотрю на свое имя, выведенное в том же стиле, как ходит мистер Элам: методично и целеустремленно.

«Вот это, – будто говорит оно. – Открыть вот это».

Я разматываю веревочку, открываю клапан и вынимаю из конверта билет с автографом Мухаммеда Али, баскетбольную карточку с подписью Майкла Джордана и древнюю бейсбольную карточку с пареньком по фамилии Меркл.

– Обалдеть, – говорит Алан, склоняясь ко мне.

Снаружи падает снег, валит стеной, стелясь белыми зимними простынями, и я замечаю:

– Хорошо хоть не дождь.

Но Алан не слушает, он слишком занят: гуглит изображение автографа Мухаммеда Али, чтобы проверить, совпадет ли оно с росчерком на билете.

Совпадет. Как и автограф Джордана.

Бейсбольную карточку Алан, похоже, вообще не заметил.

Вообще говоря, спортсменов помнят по двум причинам: за череду побед или за однократное поражение. После некоторых проведенных мною поисков могу утверждать, что Фред Меркл не относится ни к одной из этих категорий, что может объяснить его относительную неизвестность.

14 октября 2003 года. «Кабс» против «Марлинс», шестая игра плей-офф Национальной лиги. «Кабс» ведут 3:0 во второй половине восьмого иннинга – в пяти аутах от своей первой поездки на мировую серию с 1945 года, – и тут болельщик по имени Стив Бартмен ловит мяч, возможно, шедший в фол. «Марлинс» умудряются набрать восемь очков в иннинге, выигрывают этот матч, затем следующий, а потом и мировую серию. Большинство комментаторов считают вмешательство Бартмена первой каплей в дожде неудач, пролившемся на «Кабс» после 2003 года. Если прислушаться, эхо его имени до сих пор раздается в глухих уголках «Ригли-Филд» – стадиона, где население призраков соперничает по плотности с плющом, увивающим наружные стены.

В плей-офф Национальной лиги 2015 года «Метс» под предводительством второго защитника Дэниела Мерфи выиграли у «Кабс» четыре матча и не проиграли ни одного. В этом же чемпионате Мерфи установил рекорд по числу игр с хоум-раном (шесть подряд) и стал лучшим игроком лиги. Но, как ни поразительно, это еще не самый ненавистный Мерфи в истории «Кабс».

Четвертая игра мировой серии 1945 года против «Тайгерс». Владельца местной чикагской таверны Билли Сианиса выпроваживают со стадиона из-за вонючего ручного козла, с которым он пришел на матч. Уходя, Сианис, по свидетельствам очевидцев, говорит: «Этим „Кабс“ век победы не видать». И «Кабс» действительно проигрывают матч и не выходят в плей-офф в течение семидесяти одного года. Козла зовут Мерфи.

Многие фанаты «Кабс» списывают беспрецедентную неудачливость своего клуба, включая инцидент со Стивом Барт-меном, на проклятие козла – так окрестили эту историю. Но, по-моему, неудачи «Кабс» начались не с Бартмена и Мерфи. По-моему, они начались с гораздо менее известного имени.

1908 год. Последняя игра сезона, «Кабс» против «Джайентс», одна (да и то сомнительная) ошибка девятнадцатилетнего новичка по имени Фред Меркл в поздних иннингах лишает «Джайентс» шанса на успех. Болельщики «Кабс» в экстазе превозносят промах Меркла (известный с тех пор под наименованием «облом Меркла») как божественное вмешательство. «Кабс» проходят в мировую серию 1908 года с подъемом и выигрывают титул. Многие считают, что грядет начало эры, когда «Кабс» будут править миром бейсбола. Термины «династия», «судьба» и «доминирование» так и мелькают в разговорах о будущем клуба. «„Облом Меркла“? – говорят фанаты „Кабс“. – Скорее уж „чудо Меркла“[37], верно? Наклей стикер „мерклы случаются“ на бампер своего новенького сверкающего „форда“ и молись Господу, чтобы не переводились девятнадцатилетние увальни, которые промахиваются мимо базы».

А вот и нет.

Путь Меркла в бейсболе во многих аспектах шел параллельно пути «Кабс». После 1908 года команды, за которые он выступал, выходили в мировую серию в 1911, 1912, 1913, 1916 и 1918 годах и, как и «Кабс» (однажды Меркл даже был в составе самих «Кабс»), ни разу не выиграли.

Но тут начинается самое интересное. Посмотрим, что стало с теми, кто выиграл у команд Фреда Меркла.

После победы над командами Меркла в мировой серии в 1911 и 1913 годах клуб «Филадельфия атлетикс» в очень подозрительной манере проигрывает Мировую серию 1914 года, распускает ядро состава и всего за два года скатывается к наихудшему соотношению побед и поражений в современной истории бейсбола.

После победы над командой Меркла в Мировой серии 1918 года клубу «Бостон ред сокс» не удается выиграть Мировую серию в последующие 85 лет – черная полоса, по протяженности сравнимая только с… «Чикаго кабс», которые после памятной победы в сезоне над «Джайентс» (якобы благодаря ошибке девятнадцатилетнего новичка в команде противника) обыграли «Тайгерс» 14 октября 1908 года и завоевали второй подряд чемпионский титул в Мировой серии.

После чего не выигрывали сто восемь лет подряд.

Вообще говоря, спортсменов помнят либо за череду побед, либо за однократное поражение. Можете сколько угодно вспоминать ошибку девятнадцатилетнего мальчишки и называть ее однократным поражением, я не куплюсь. Я не верю, что Фред Меркл был простым неудачником, и не верю, что тот промах случился из-за обычного невезения. Назовите это проклятием, назовите как угодно, но я считаю, что Меркл нашел способ передавать вирус злого рока тем клубам, которые имели несчастье выиграть у его команды.

Фред Меркл умер 2 мая 1956 года в возрасте шестидесяти семи лет.

Он похоронен в безымянной могиле.