Текст, написанный как оммаж литературному кумиру, наполнен отсылками, многочисленными цитатами из интервью, и порой кажется, будто М. Генри – не просто вдохновитель, но и соавтор. Оукмен даже совершает своеобразное паломничество к могиле писательницы. Ее тень сопровождает и читателя этой книги, который невольно вынужден познакомиться и с ней самой, и с ее творчеством.

Мила Генри – классик, романист большого масштаба, писатель стоящий в одном ряду с Д. Стейнбеком, К. Воннегутом, Д. Керуаком, но несмотря на это, в России ее творчество почти никому не знакомо. Точнее сказать – вообще никому. Что в общем-то и не удивительно.

Ведь Милы Генри не существует.

Как бы не пытались Ной Оукмен и его «отец» Дэвид Арнольд убедить нас в реальности писательницы и ее наследия, факт остаётся фактом, на литературной карте нет такого имени, но зато есть такой персонаж.

Ной Оукмен как и Холден Колфилд задается простыми вопросами, на которые никто не может дать ему ответа. Никто. Кроме несуществующей Милы Генри.

И, возможно, ради такого и стоит выдумать писателя – чтобы он писал для тебя и про тебя. Ведь все же «не так важны слова, как тишина между ними».

Так могла бы написать об этом М. Генри. И это правда.

Благодарность отправляется сюда Арнольдам и Уингейтам, которые подписали тот самый семейный контракт. Люблю вас всех.

А также сюда Кен Райт и Алекс Ульетт из Viking, и у меня уже кончились творческие способы подчеркнуть вашу гениальность. Так что скажу по-простому: ребята, вы гении. То же относится и к остальной моей семье в Penguin: спасибо вам, Элиз Маршалл, Джен Лоха, Тереза Евангелиста (за прекрасную глэм-роковую обложку), Кейт Реннер (за столь же прекрасный дизайн макета), Дана Лейдиг, Кэйтлин Северини и Дженет Паскаль (сногсшибательные редакторы), Кармела Иария, Венесса Карсон, Эрин Бергер, Эмили Ромеро, Фелисия Фрейзер, Рэчел Кон-Горэм, Мариам Кураиши, Джон, Аллан, Джилл, Коллин, Шейла, Дони Кэй и потрясающим сотрудникам отдела продаж и маркетинга.

И разумеется, сюда Дэну Лазару (Agent Royale), Тори Доэрти-Манро, Джеймсу Манро, Сесилии де ла Кампа, Натали Медине и всем в Writers House; и еще Джози Фримен из ICM.

Сердечное «спасибо, йо» Адаму Силвере за величайшее вдохновение, какого только можно желать. Даже печально, до какой степени ты ко мне неравнодушен.

Мы с Ноем испытываем неизбывную благодарность перед Кортни Стивенс, Бекки Альберталли, Джасмин Варга, Ником Стоуном, Джамилей Мендез, Мелани Барбосой, Эллен О, Келли Лой Гилберт, Джеффом Зентнером, Бренданом Кили, Биллом Конигсбергом, Блэйр Сетнор (за сведения о плавании), Брайаном Арментраутом, Джаредом Галлахером и Келли Мейерс (за ответы на мои многочисленные медицинские вопросы), Никола Юном, Викторией Шваб, Мишель Арнольд, Гэри Иганом, Ребеккой Лэнгли, Эбби Хендрен, Тедди Рэем, Майклом Уотерсом, Стефани Аппелл и прекрасными сотрудниками Parnassus Books, Амандой Коннор и великолепными работниками Joseph-Beth Booksellers, а также всеми фантастически толковыми библиотекарями и продавцами книг, ежедневно выполняющими свою героическую работу.

Но главным образом перед Стефани и семьей Уингейт: спасибо, что дрейфуете со мной в одном пространстве, пусть и вывернутом на особый манер.