тому же именно благодаря его оплачиваемым часам я в принципе смогла закончить эту книгу; если бы у меня была возможность действительно проводить с ним время, вместо того чтобы украдкой смотреть восхищенным взглядом на его лоб, выглядывающий из-за ноутбука, у меня, возможно, не хватило бы дисциплины работать этими длинными вечерами и ночами после того, как дети ложились спать. Так что спасибо, Салливан и Кромвелл, за то, что устранили отвлекающий фактор в лице моего очаровательного и замечательного мужа.

Я хочу поблагодарить моих тетю и дядю Линду Фан и Уилла Шофера, а также двоюродных братьев Ральфа, Фрэда и Джорджа Шоферов, которые так поддерживали меня все это время и сыграли такую важную роль в формировании моего видения и взгляда на мир. И Франческу Федерико, которая (к счастью для меня) вошла в нашу семью и обеспечила меня вдохновением и советами – как вообще в течение последних лет, так и во время написания этой книги. Я многим обязана моим бабушкам и дедушкам, Бринн и Бобу Уорсо и Мук-Лан и С. Т. Фан, за их одобрение, поддержку и веру. Мои тети Венди Борленд и Робин Уорсо, а также дядя Джон и двоюродные сестры Раина, Кейли, Кэтрин и Джейми тоже сильно повлияли на меня в первые годы обучения. И родители моего мужа Беатрис и Андреас Раух, на которых я всегда могу рассчитывать, были незаменимы во время написания этой книги.

А еще мои друзья.

Я выросла с установкой о том, что друзья были отвлекающим фактором, что время, проведенное с ними, вредило моей карьере. Но без моих друзей не было бы этой книги.

Я говорила, что Бэкки Суорен была той, благодаря кому книга стала реальностью, и это правда. Но я бы никогда не встретила Бэкки, если бы Николь Кларк, по своей бесконечной и причудливо непринужденной доброте, не познакомила нас. Еще на раннем этапе нашей дружбы, когда она совершенно не была обязана предлагать свою помощь, она все равно ее предложила, отмахиваясь от моих «пожалуйста, не беспокойся» и легким «нет, это правда настолько легко». Ее помощь оказалась преобразующей. Я бы назвала ее моей феей-крестной (она действительно смогла бы за считаные минуты достать мне потрясающее бальное платье), если бы это не представило ее какой-то строгой и пресной, продолжением меня, а не потрясающей, великолепной, уморительной, умелой, безумным-но-дотошным-научным-гением, какой она является на самом деле. Я никогда не смогу достаточно отблагодарить ее за эту непроизвольную, абсолютно инстинктивную щедрость – в этом случае и вообще во всем. И никогда не смогу отплатить за часы поддержки и успокоения, которыми она обеспечила меня в процессе написания книги, или за экстренную спасительную связь с ее учительницей немецкого Виолеттой Крок в тот вечер, когда я наткнулась на странную архаичную фразу в одном из писем Моцарта.

Я хотела бы поблагодарить Джордана Вайсмана, чей внезапный и неожиданный интерес к Брамсу в январе 2020 года вдохновлял меня на ранних этапах мозгового штурма.

И, конечно, я не могу двинуться дальше, не выразив большую благодарность (и не продлив долговую расписку) Золотому Мальчику-Скрипачу. Я не планировала делать его козлом отпущения, но я знаю, что в каком-то смысле это сделала, и я невероятно благодарна ему за поддержку и понимание. Ты молодчина, ЗМС, и я рада, что мы остались друзьями.

Мета Вайс оказывала на меня большое влияние и была источником вдохновения с нашей самой первой встречи в Андовере, во время нашей учебы в Джульярде и в течение моих концертных гастролей. Она ответственна за невероятно высокий процент смеха и радости, которые я испытывала за время моей карьеры исполнительницы и в моей жизни в целом. Я обязана ее родителям Джули и Ларри почти так же, как обязана своим, а Алия спасла меня из двух последних катастроф, любая из которых с легкостью могла бы отправить меня на психотерапию до конца жизни.

Вонг-Чанги и Чанг-Гордоны – Лиза и Линн, Дженн, Солон и Крис – тоже были давно потерянными и необыкновенно полезными членами семьи, как и Питер, Сьюзан, Пиппа и Гордон Джарвис. Семья Горно-Ма тоже была источником поддержки и вдохновения; они продемонстрировали примечательную прозорливость, подарив мне на выпускной великолепную ручку.

Теперь Соль Джин. Разрываясь между книгой, детьми, различными локдаунами и мужем, которого я делила с C&К, в последние два года я часто чувствовала, что тону. Во время ее поездок во Франкфурт Соль часто использовала свое ценное свободное время между высокоскоростными финансовыми звонками (и другими впечатляющими вещами, которыми занимаются инвестиционные банкиры), чтобы присмотреть за моими детьми, когда я сбегала, чтобы заниматься книгой.

А еще она мыла нашу посуду (несмотря на мои протесты) и складывала наше постиранное белье, так что… Я до сих пор не могу говорить об этом без слез.

Рейчел Хант была невероятным источником информации и помощником, служила справочной, фактчекером и одной из моих читательниц в процессе написания. А еще она познакомила меня с Лорейн То, потрясающим фотографом, которая запечатлела меня в кадре с автором.

Я должна выразить отдельную благодарность Флориану Леонхарду и Карлосу Тому, которые позволили мне использовать их опыт, цитировать и вообще извлечь выгоду из их экспертных знаний. Я также благодарна другим друзьям и бывшим коллегам, которые были рядом, готовые помочь и проконсультировать: Моки Гибсон-Лейн, Дженн Чанг, Дженнифер Кристен, Майк Мартин и Саймон Гонзалес – и это лишь некоторые.

Генри Крамер, Дэниел Гардинг, Елена Уриосте и Гити Разаз, а также вышеупомянутые Мета Вайс и Дэвид Рекиро не только предоставили ценный взгляд изнутри, но и заставили меня своей всеобщей удивительностью бороться за нашу индустрию.

Карл Джонсон снабдил меня ключевыми и содержательными исследованиями.

В годы становления мне невероятно повезло встретить поток замечательных учителей и наставников, которые меня направляли. Все мои преподаватели по скрипке – даже те, на кого я иногда жалуюсь, – ответственны за упорство и стимул, с которыми я отнеслась к написанию этой книги. Нэнси Миллер, Марк Смит, Магдалена Рихтер, Линн Чанг, Алмита и Рональд Вамос, Масао Кавасаки и Чо-Лианг Лин: я благодарна вам и крайне люблю вас.

Моими самыми ранними наставниками были Уильям Томас, Крис Волтер, Питер Лоренцо, Хилари и Дункан Камминг, Элизабет Орден, Холли Барнс, Тесс Реми-Шумахер, Джуди Ли и весь музыкальный отдел Академии Филлипс, а также Джин и Дэвид Лейзер и Мими Бравар. Я навсегда обязана Рексу и его семье.

В Джульярде мне повезло получить наставление от Барли Нагнта и Билли Бейкера, а также ряда потрясающих коучей, в том числе Джозефа Калихстайна и