И если так, то не наткнулся ли я сейчас на чудненькую новую идею безопасных дорог: строя новое шоссе, обязательно прокладывать его через самые живописные места?

Смотря на ВВС недавнюю серию передач о британском побережье, я просто изумлялся, как мало по нашим прекрасным берегам проложено дорог. Тысячи миль живописнейших пейзажей может увидеть только пешеход.

Отличный пример — север Уэльса. Сейчас из Аберистуита в Англси нужно попасть по А487 и А496, которые приходится сплошь утыкивать полицейскими камерами, чтобы скучающие водители не гнали.

Будь там нормальная дорога вдоль морского берега, все бы телепались нога за ногу, любуясь волнами и наблюдая птичью жизнь. Управление машиной — занятие скучное по определению — увеселялось бы свежими зрительными образами, так что не возникало бы нужды стимулировать лимбическую систему азартом гонки. Результат: меньше аварий, безутешных родителей и осиротевших детей.

А самое главное, такая система порвала бы шаблон девице, которая заехала мне тортом. Все станут ездить настолько медленнее, что выбросы в ее драгоценную атмосферу уменьшатся. Вот только для этого придется послать сотни землекопов испохабить девственную природу прелестнейших уголков Британии.

Что выбираешь, бананница?

Ноябрь 2005 года

Вы задумывались, почему так много людей из стран, плохо приспособленных для жизни, стремятся осесть в Великобритании? Государственные пособия? Наша многоязычная столица? Или чтобы хорошенько натореть в английском к переезду в Соединенные Штаты? Всё не то.

Когда переезжаешь в чужую страну, приятно, если там хоть что-то напоминает о родине. А Британия во многих отношениях — это та же Болгария в 1955-м, факт.

Вчера я вернулся на подземном поезде из Франции, и едва мы выехали на свет, я подумал, что, наверное, сел в машину времени. Словно перенесся на 200 лет в прошлое. Например, очень быстро понимаешь, почему Кент называют садом Англии: это потому, что ехать по шоссе М20 — все равно что ехать по грядкам.

Дорога потрясающе корявая, с такими рытвинами и ямами, что небольшую машинку заглатывают целиком, и с такими буграми, что даже тяжелый грузовик могут зашвырнуть на околоземную орбиту. Если он как следует разгонится. И у нее бетонное покрытие, а бетон хорош для строительства многоквартирных домов в Узбекистане и для закатывания конкурентов в Чикаго. Но выкладывать им дорогу — идиотизм, потому что от бетона пипец какой шум.

Довольно скоро у меня возникла нужда в бензине и писсуаре (а еще в затычках для ушей), я заехал в Мейдстон и будто оказался на Кубе. Колонки с индикаторами, которые смотрелись забавно в 1974 году, и туалеты, вполне годящиеся в кагэбэшные камеры пыток. Бумага? Какая еще бумага!

Даже поляки-дальнобойщики стояли руки в боки и дивились, как это страна, которую они изучали в школе, оказалась такой замызганной и раздолбанной. Тем более, что большинство из них приехало из Франции, где все немного по-другому.

Тамошние колонки качают так, что и Макларен бы удивился. Ву-у-мп! — и полный бак. В туалетах стоят пеленальные столики, и, думаю, на них правда безопасно пеленать младенцев. Они такие чистые, что там даже хирургические операции можно делать, причем самым хиленьким новорожденным.

Более того, во Франции на заправке нетрудно купить сэндвич, который тебе взаправду захочется взять в рот, и вкусный кофе. Все, что предлагалось в Мейдстоне, было жирным или сальным. В общем, я рассчитался за бензин, про себя отметил не забыть вколоть противостолбнячную сыворотку и поспешил в машину, скользя на реке разлитой солярки.

Скоро я оказался на поперечной дороге, связывающей М20 и М25, которую, видимо ради экономии средств, сделали по типу проселка в Озерном краю. И там было полно людей, сидящих недопустимо близко к рулю на кошмарных мини-универсалах в неправильном ряду.

Во Франции я ни разу не задержался в пути из-за чьего-то невнимательного или агрессивного вождения. А в Англии это норма. Уступить? Тому чуваку в большой быстрой и громкой тачке с белыми полосками на капоте? Держи карман! Это что же, я хуже него? Подумать только, Джеймс Мэй называет французов коммунистами.

Прочно завязнув позади какого-то горького неумехи на Peugeot с десятилетней регистрацией, я ткнулся в дорожные работы на обочине М25. Конечно, мы к ним уже привыкли, но если задуматься, как это строительство 22 км дороги может занять два года? 2400 лет назад римляне управлялись в десять раз быстрее.

А когда Большую западную железную дорогу в XIX веке переделывали с семифутовой колеи на четыре фута и десять дюймов, сколько на это ушло времени, рискнете угадать? Смотрите: поднять рельс на всем пути от Лондона до Бристоля, сдвинуть точно на два фута два дюйма и снова прикрепить к шпалам без помощи кранов и иных механических устройств. Что ж, я скажу. Это сделали за ночь.

Заметьте, у железной дороги не стояла над душой туча чиновников из охраны труда, которая все тормозит сегодня. Ни один из тех, кто сейчас работает на М25, не делает никакой работы. Они там ходят друг за другом задом наперед в светоотражающих жилетах и следят, чтобы никто не споткнулся.

Утром того же дня во Франции я видел серьезную аварию. Маленькая Toyota вылетела через разделительную полосу и воткнулась под автопоезд. У нас после такого дорогу перекрыли бы на два часа, пока ребята в фосфоресцирующих жилетках проверят, в порядке ли покрытие и разделитель, а там просто выставили знак, предлагающий сбросить скорость, и все. Не перекрыли ни одной полосы.

Или вот превышение скорости. Конечно, французы тоже закручивают гайки, но если тебя ловят, жандармы не станут делать вид, будто ты только что изнасиловал президента Ширака. Просто вынут у тебя из бумажника 100 евро, и дело с концом.

У нас же совсем не то. По М25 на каждой рамке висит новое ограничение. Только что было 60, стало 40, а через минуту — 50, и горе тому, кто не послушает, поскольку камеры тут торчат через каждые 500 метров. Нельзя не подумать, что эта свистопляска с ограничениями придумана специально, сбивать водителя с толку. Чтобы тому приходилось изысканно вальсировать.

Камеры, говорят нам, остужают горячие головы и спасают жизни, но мы-то знаем, что это чушь. Во Франции ставят черный силуэт человека, где кто-то разбился насмерть. И знаете, это довольно жутко. Миновав пятый силуэт за 50 километров, я решил, что еду слишком быстро, и сбросил газ.

Конечно, удовольствие ездить по французским шоссе стоит приличных денег — вчера путь от Мийо до Парижа обошелся мне в £30 — но ты видишь, что эти деньги действительно тратятся на дороги: они ровные, чистые и оборудованы всем необходимым.

Например, вы видели грандиозную новую дорогу от Монпелье до Клермон-Феррана? Или мост, построенный в Мийо, — он такой высоты, что под ним спокойно встанет Кэнэри-Уорф[140]?