читая стихи великой эпохи «золотого века». Твой пессимизм (…и к моему глубокому сожалению, красота и гармония истинного искусства становится непонятной, чуждой и просто ненужной представителям новой генерации, за которой будущее) я не разделяю. На это могу ответить следующее: процент людей, любящих и понимающих истинную (а не псевдопоэзию), мал. Но он есть и доказательством тому служат труды таких гениев как А. С. Пушкин. Прошло свыше 150 лет со дня его смерти и что же? Поколения сменились, а он почитаем в обществе русском и за рубежом. Твое предложение о том, чтобы я попробовал свои силы в прозе для меня весьма заманчивы, и я об этом уже давно подумывал. Хочу только заметить, моя проза должна соответствовать прозе величайших и, если я пойму, что не в состоянии приблизиться к ней на расстояние одного аршина, то продолжать свою работу в этом направлении не стану. Жесточайшая критика своих произведений с моей стороны и сравнение с мастерством гениев сможет мне помочь не довольствоваться второстепенным, не позволит мне замкнуться в душной атмосфере тщеславия, она даст мне возможность вдохнуть чистый воздух вдохновения, ибо в нем зреют плоды великого. Виталий, еще раз хочу тебя поблагодарить за твое письмо, я продолжаю писать и надеюсь, что смогу тебе доставить прежнее удовольствие своими стихами. С уважением, Сергей.

P. S. Виталий Халанский.

* * *

4.03.02

Артемка, не рано ли вы решили поздравить Аннекарине с праздником 8 марта? И, тем не менее, спасибо! Открытка весьма забавна.

P. S. Я прошу мне ответить на письмо, которое я отправил 3.03.02 твоей маме. Напомни ей, пожалуйста, об этом. Там есть вопросы, на которые я хотел бы получить ответ. Всем привет, твой дядя Сережа.

* * *

5.03.02

Катя, благодарю Вас за чудесные пожелания в области сотрудничества с Олегом Евгеньевичем, а вот что касается моих красивых стихов (Ваши слова), то здесь как всегда не все так просто. Журналы, которым я предлагал свой материал, мне вовсе не отвечали на мои любезные предложения. Странно, не правда ли? А что Вы думаете по этому поводу? С уваженим, Григорий.

* * *

5.03.02 21 ч.16 мин.

Григорий, здравствуйте!

Да не за что! Стихи действительно красивые. А насчет журналов — думаю, не так-то просто туда пробиться, не имея связей в этом мире. Остается надеяться только на добрых и отзывчивых людей, которых волнует талант, а не связи и деньги. Таких, сожалению, мало, но надежды терять не стоит! Это бездарности надо помогать, а талант сам пробьется (это не я придумала, кто-то из известных сказал и по-моему очень правильно). В общем удачи, удачи и еще раз удачи! Верьте в себя!!! Катя.

* * *

6.03.02

Уважаемый Григорий.

Я получил Ваше письмо и прочел Вашу книгу. К сожалению, я никак не смогу помочь Вам с переводом. Дело в том, что переводить поэзию с неродного языка на родной и с родного на иностранный (сколько бы лет ты ни прожил в той стране) — это не одно и то же. Мой перевод просто был бы некачественным. Вам, конечно, необходимо обратиться к носителю языка. Могу порекомендовать Вам одного американца. Очень талантливый переводчик, мой бывший однокашник. Можете писать ему по-русски и ссылаться на меня. Вот его координаты: Gregory Rayner [email protected] Спасибо, что написали мне. Желаю Вам успехов с продвижением Вашей книги. Николай

* * *

6.03.02

Здравствуйте, Николай!

Благодарю Вас, чисто по-человечески за то, что Вы ответили на мое письмо; более того, посоветовали мне обратиться к однокашнику, чем я несомненно воспользуюсь. О результатах я Вам сообщу без промедления. С уважением, Григорий.

P. S. Забелину, переводчику с английского языка.

* * *

6.03.02

Здравствуйте, Gregory Rayner!

Ваш адрес дал мне Николай Забелин. Для подтверждения своих слов, пересылаю его письмо ко мне — Вам. Хочу надеется на то, что мои стихи Вас не оставят равнодушным, но что не менее важно, так это удачная работа над переводом. Если наш дебют состоится и принесет успех обоим, то в первую очередь мы поблагодарим Николая. Жду Вашего письма. С уважением, Григорий.

* * *

11.03.02

Здравствуйте, Константин Райкин!

Уверен в том, что до сих пор Вы подобных писем не получали. Высылаю Вам свою книгу «Возрождение поэзии» для того, чтобы Вы получили (Ваши коллеги) удовольствие от прочтения ее, а так же для того, чтобы публика снова поверила в ПОЭЗИЮ. Ваши возможности поистине безграничны. Меня очень беспокоит тот факт, что литература не интересует ни редакторов журналов, ни издательства. Говорю об этом потому, что на своем опыте убедился в бесполезности попыток опубликовать для широкого круга читателя свои рукописи. Рассылая по электронной почте свою книгу, я получаю слова благодарности. Совсем недавно меня приняли в общество русских писателей Нью-Йорка, а моя страна (скорее те, кто владеет прессой) откровенно игнорирует материал, либо произносит следующее: «Сегодня поэзию золотого века никто не читает». А никто и не пишет в стиле эпохи золотого века, так как большинству такой труд не под силу! Это сущая правда. Прошу меня простить за откровенность, но уж такой у меня характер. Если ответите на письмо — буду Вам признателен. Учитывая Вашу занятость, не думаю, что ответ будет скорым. С уважением, Григорий Вечный. (псевдоним и не более).

* * *

12.03.02

Здравствуй, Сергей!

Читая письма, я, невольно проникаюсь каким-то странным чувством. Тон письма, непонимание Полецкого, странные фразы, молчание в ответ на поставленные вопросы и т. д. и т. п. Как все это понимать? Объясни мне, пожалуйста, почему у тебя какое-то терпение, что ты терпишь, почему я должен сравнивать твои письма и мои? Зачем? В который раз я пишу письмо и, похоже, что в очередной раз, в стол. Опять будут вопросы там, где их не должно быть и непонимание там, где вроде споткнуться-то негде. Я привык подводить итоги за какие-то периоды: месяц, квартал, год. Что сделано? Результаты по популяризации твоей деятельности невелики. Нет денежного подпора. Финансового обеспечения. Имя надо купить в буквальном смысле слова. Поэтому я каждый раз круг за кругом, как слепая лошадь, обращаюсь к тебе с предложениями о каком-либо деле. Ноль. Без денег ничего не получится. Могу повторить эту фразу тысячу раз, суть от этого не изменится. Радио-цикл передач 200–300 дол., статья худо-бедно 300–400 дол., рекламная компания (можешь схватиться за голову) цены на порядок выше. Печатание книг: тарифы выросли в 1,5 раза за