швейцар. Его целью было прежде всего следить за приходом и уходом гостей и родственников. Кроме того, у него имелся список всех людей, которые собирались к нам прийти, потому что иначе их не пропускали.

Потом приходила Эдит Хелм с приглашениями на публичные мероприятия, списком приемов, которые я должна была устроить, или еще чем-нибудь, что она считала нужным. Эти три встречи занимали довольно мало времени. Думаю, Эдит Хелм часто казалось, что я не проявляю должного интереса к общественной стороне обязанностей Белого дома, но в то время они казались мне незначительными. На самом деле мир ни разу не показался мне достаточно стабильным, чтобы мы могли серьезно подумать о чисто социальных вопросах.

Но некоторые обязанности, которые поначалу казались мне бесполезным бременем, позже обрели реальный смысл и ценность в моих глазах. Например, чаепития. Мне казалось совершенно бесполезным принимать от пятисот до тысячи человек за день, пожимать им руки, а затем просить их пройти в столовую, чтобы миссис Хелм и мисс Томпсон угостили их чашкой чая или кофе.

Вскоре я обнаружила, что Белый дом имеет глубокое значение, особенно для людей из других городов. Это место, где народное гостеприимство распространяется на представителей других стран. В некотором смысле именно с чувством собственности граждане Соединенных Штатов проходят через простые, но достойные и прекрасные комнаты. У многих людей Белый дом ассоциируется с правительством, и хотя стоять и пожимать руки целый час или около того два-три раза в неделю – не самое вдохновляющее занятие, все же я думаю, что оно того стоит. Зимой я делала это регулярно, три раза в неделю.

На первых приемах каждого сезона у меня болели руки, плечи, спина, а собственные колени и ступни казались чужими.

Мой муж считал официальные приемы утомительными: долго стоять с ортопедическим аппаратом было для него испытанием. Он старался ограничивать число посетителей, которых нужно было поприветствовать, до тысячи человек, и по окончании приема сразу же поднимался наверх.

Весь протокол был мне чужд, и до тех пор, пока я не узнала, что он действительно необходим для двух целей: безопасности и соблюдения процедуры, – я испытывала глубокое отвращение к нему, как и большинство американцев. Секретарь одного конгрессмена, отвечая на официальное приглашение, адресовал конверт «Вождю пролетариата» вместо «Начальнику протокола»[4], что указывает на то, как мало протокол значит для среднестатистического американца.

Вашингтон живет по жесткому графику. Часть этого графика я считаю излишне усложненной, но в целом осознаю его необходимость. Иностранцы, живущие в Вашингтоне, не поймут ни одну другую процедуру. Кроме того, важность, которую большинство американцев придают своим должностям, выборным или назначаемым, вероятно, можно оправдать, поскольку большинство государственных служащих находит единственную отдачу в престиже. Конечно, финансовая отдача невелика по сравнению с тем, что большая часть из них могла бы заработать в бизнесе или на профессиональных навыках.

Миссис Хелм пользовалась помощью Госдепартамента по всем протокольным вопросам. Это освобождало меня от всякой ответственности. Мне никогда не приходилось сидеть за столом во время официального обеда.

Я добавила несколько вечеринок в социальный календарь Белого дома – так называемую вечеринку вдов Гридирона, чаепития и вечеринки в саду для женщин, занимающих руководящие или административные посты в правительстве. Каждый год газетчики приглашают президента на ужин в «Гридирон». Женщинам никогда не разрешали там присутствовать, даже представительницам прессы. Я решила, что будет весело в тот же вечер устроить вечеринку для женщин, причем не только журналисток, но и жен журналистов и членов Кабинета министров.

Что касается чаепитий и вечеринок в саду для женщин-руководителей, то я обнаружила, что очень многие из них, занимавшие довольно важные посты в правительстве, никогда не бывали в Белом доме и не встречались с женами секретарей, которые возглавляют их министерства. Весной я устраивала большую вечеринку в саду, а зимой – несколько чаепитий для этих женщин и приглашала жен членов Кабинета принять их вместе со мной.

Ниже я приведу образец своего социального календаря на неделю. Думаю, вы увидите, что жены президентов – не совсем бездельницы.

Понедельник

13:00 Обед с миссис Халл

16:00 Чаепитие на 175 гостей

17:00 Чаепитие на 236 гостей

Вторник

13:00 Обед с миссис Гарнер

16:00 Чаепитие для членов Демократического клуба штата Делавэр

16:30 Чаепитие для жен иностранных дипломатов

19:00 Ужин на 22 персоны

21:00 Судебный прием

Среда

16:00 Чаепитие на 266 гостей

17:00 Чаепитие на 256 гостей

Четверг

13:00 Официальный обед на 52 гостя

16:00 Чаепитие, женское отделение Фонда детского паралича

17:00 Чаепитие для Исполнительного совета Федерации женских клубов

Пятница

13:00 Обед с женами членов кабинета министров

20:00 Дипломатический ужин – 94 гостя

Еще 197 гостей во время музыкальной паузы после ужина.

Приведу несколько цифр, которые отражают количество людей, посещавших Белый дом в обычные годы, а также число тех, кто пил чай, обедал, ужинал или приходил на вечерние закуски.

За 1939 год:

4729 человек приходили на обед или ужин;

323 человека были гостями дома;

9211 человек приходили на чаепитие;

14 056 человек посещали чаепития, приемы и так далее; все они ели легкие закуски;

1 320 300 человек посетили общественные залы, из которых 264 060 человек получили специальные пропуска от своих конгрессменов, чтобы увидеть Парадную столовую, Красную комнату, Голубую комнату и Зеленую комнату.

Катание пасхальных яиц возле Белого дома в среднем посещало 53 108 человек. Согласно записи, было потеряно и найдено 180 детей, два человека были отправлены в больницу на «скорой помощи», шесть человек упали в обморок, а двадцати двум посетителям пришлось обрабатывать небольшие ссадины.

Закончив утренний ритуал из встреч с тремя людьми, о которых я уже упоминала, – миссис Несбитт, миссис Хелм и швейцаром – в моей гостиной я встречалась с мисс Томпсон, чтобы начать работу с почтой. Нам пришлось разработать новую систему обработки корреспонденции. Выяснилось, что на большинство отправлений в прежних администрациях отвечали типовым письмом. У Ральфа Мэджи, главы бюро корреспонденции, были копии форм, которые использовали в администрации президента Кливленда!

После выполнения своих обязательств перед гостями, будь то на официальных или неофициальных приемах, я подписывала корреспонденцию и читала такие письма, каких раньше никогда не видела, на некоторых письмах набрасывала план будущего ответа, а те, на которые мне нужно было диктовать ответ, откладывала в сторону. Иногда я засиживалась до глубокой ночи. Перед тем как лечь спать, я ставила корзины с письмами на стол мисс Томпсон, чтобы утром она могла начать их обрабатывать. Как только утром она подходила к моему столу, мы занимались ответами, которые нужно было продиктовать.

Личную работу, вроде моей колонки, статей, книг, сценариев для радио и тому подобного, мисс Томпсон всегда выполняла сверхурочно, за что я платила ей из своего кармана, потому как об использовании времени, принадлежащего правительству, для чисто личной работы не могло быть и речи. Эта работа