времени еще на один кувшин?

— Почему бы и нет?

— А вы уверены, что вам уже можно пить?

Он мне подмигнул.

— Мне здесь всегда наливают, если я беру не больше двух кувшинов.

Так что я взял еще кувшин, и мы его выпили, пока он был все еще холодный.

Перед больницей для ветеранов только что постригли траву. Снаружи пахло свежей зеленью. Внутри здание было современное и чистое, но не особенно веселое.

Нашел я его не сразу. Пришлось спрашивать у медсестры внизу, а потом у еще одной на третьем этаже. Он лежал в солнечной палате с еще десятком ветеранов Вьетнама. Несколько человек в палате спали. Трое играли в карты, парочка слушала плееры. Вик сидел на кровати. В руках он держал журнал «Спортс иллюстрейтед», но не читал его. Глаза у него остекленели, из уголка рта текла струйка слюны. Он был в отключке. Накачан транквилизаторами. Я помахал рукой у него перед носом. Он даже не моргнул.

Я написал на карточке свое имя, адрес и телефонный номер и оставил на его прикроватной тумбочке — вдруг он захочет со мной связаться. Вдруг сможет. Потом я похлопал его по плечу и пошел вниз, к машине Лэмпа.

В Нью-Йорк наконец пришла весна. Риверсайд-парк заполнили МГП. Они бегали трусцой, катались на велосипедах, катали младенцев в колясках. Несколько старых битников вскапывали землю в общественном цветнике. Двое бледных мальчишек-подростков с панковскими стрижками перекидывались бейсбольным мячом.

Мы с Лулу спустились к лодочной пристани на реке Гудзон. Я сел на исцарапанную скамью у реки и посмотрел на дымку над Нью-Джерси. Лулу свернулась клубочком и уснула, положив голову мне на ногу.

Я думал про Санни — что он для меня значил, как я по нему скучаю. Я думал про Ванду. Как от нее пахло. Каково было заниматься с ней сексом. Снова почувствовать себя живым. Я думал про Мерили. Может, стоит послать ей экземпляр книжки, когда она выйдет. Надеюсь, она захочет ее прочитать.

Солнце село за скалы Палисейдс, в парке загорелись фонари. Пора возвращаться за пишущую машинку. Я встал на ноги. Лулу проснулась, встряхнулась и повела меня обратно к нашей квартире.

Примечания

1

В фильме «Гражданин Кейн» репортеру поручено выяснить, почему миллиардер Кейн перед смертью произносит слово «розочка».

2

Бойлермейкер — коктейль из любого крепкого алкоголя и пива. Особенность этого коктейля в том, что стакан с пивом и стопку алкоголя подают отдельно, а затем стопка опускается в стакан.

3

UCLA Bruins — команда по американскому футболу университета Калифорнии в Лос-Анджелесе.

4

Хоги Кармайкл — американский композитор-песенник, автор нескольких популярных джазовых стандартов.

5

Сэндвич в длинной булочке, который чаще всего называют «субмарина» или «саб», в Филадельфии известен как «хоги».

6

Центр им. Бетти Форд — клиника в Калифорнии, занимающаяся лечением от алкоголизма и других зависимостей.

7

Джозеф Папп — американский театральный продюсер и режиссер.

8

Одна из самых известных театральных премий США.

9

Нью-Йоркский ресторан «У Элейн» пользовался большой популярностью у знаменитостей, особенно актеров и писателей.

10

Текстовыми процессорами в 1980-е годы, когда происходит действие романа, называли устройства, предназначенные для набора, сохранения, редактирования и печати текста, которые состояли из клавиатуры, встроенного компьютера для простейшего редактирования текста и электрического печатного устройства.

11

Частный спортивный клуб на Парк-авеню в Нью-Йорке, существующий с 1876 года.

12

Фамилии Найт и Дэй созвучны словам «ночь» и «день».

13

Эта американская актриса известна ролями сексапильных красоток.

14

Неформальное объединение американских актеров и певцов, собравшееся вокруг Фрэнка Синатры.

15

Беря и Глисон — известные комики. Здесь и далее все упоминающиеся в романе актеры, режиссеры и деятели шоу-бизнеса, кроме главных героев и их близких, — реальные люди.

16

Известный комик и телеведущий Джерри Льюис не только организовывал телемарафоны, но и выступал в комическом дуэте с Дином Мартином. Когда их дуэт распался, оба они много лет отказывались комментировать причину распада и не общались.

17

Актриса и певица Аннетт Фунничелло, которая с детства прославилась благодаря участию в телепрограмме «Клуб Микки-Мауса», созданной Уолтом Диснеем.

18

Hollywood Squares — популярная телеигра по принципу «крестиков-ноликов», существующая с шестидесятых годов, в которой важное место занимает комедийный элемент.

19

Laugh-In — популярная комедийная телепрограмма конца шестидесятых — начала семидесятых годов.

20

Этот актер стал популярным в детстве как персонаж целой серии фильмов про детей из бедного квартала. Скорее всего, имеется в виду именно костюм из этих фильмов, самая известная деталь которого — шапочка, сшитая из разноцветных клиньев.

21

Леворадикальная организация темнокожих, которая действовала в шестидесятых — семидесятых и выступала за вооруженное сопротивление полицейским.

22

Комедийное шоу, в котором участники в шутку издеваются над приглашенным гостем.

23

Джонни Карсон и Фил Донахью — ведущие популярных ток-шоу.

24

Популярный комик Сид Сизар после провального этапа в своей карьере бросил пить и злоупотреблять таблетками, написал две автобиографические книги и частично вернул признание публики.

25

Лео Бускалья — американский автор и лектор, писавший о том, как важна любовь в человеческих взаимоотношениях.

26

Эстрадный артист, актер и певец Сэмми Дэвис-младший и его жена.

27

Этот актер прославился ролями в фильмах ужасов.

28

В Америке дети традиционно прячут выпавшие молочные зубы под подушкой, а утром взамен зубов находят монетки. Считается, что зубы забирает зубная фея и оставляет за них плату.

29

Американский писатель Элвин Брукс Уайт — один из соавторов знаменитого стилистического справочника американского английского языка «Составляющие стиля».

30

Позор (идиш).