* * *

Комната заполнена двадцатью людьми, которые сидят в кругу, вытянув шеи и прикрыв ноги шерстяными одеялами. Инструктор щелкает выключателем, свет гаснет, и длинные тени от уличных фонарей ложатся на пол. В наступившей темноте он благодарит нас за то, что мы пришли, убирает волосы со лба, настраивает старенький магнитофон и запускает запись. Мы делаем первый вдох. Потом второй.

На нас накатывает волна, накрывает с головой, а потом возвращается назад, в океан.

Человеческое тело – сложная конструкция. То, как оно потребляет пищу, размножается, извлекает энергию из воздуха и как этот воздух влияет на наш мозг, кости, кровь, мочевой пузырь и все остальное… Да уж, за последние несколько лет я понял, что разобраться во всем этом (и написать об этом) – очень непростая задача.

Я в большом долгу перед пульмонавтами-медиками, которые делились со мной своим временем и знаниями, направляли мои усилия и снабжали необходимыми данными на этом сложном пути. Спасибо вам, доктор Джаякар Наяк из стэнфордского Центра отоларингологии, лицевой и шейной хирургии, за то, что, вставив эндоскоп в мой нос, уберегли меня от десятичасовой операции, а затем, сидя за салатом в Vino Enoteca, разъясняли мне тонкости устройства мерцательного эпителия, клиновидных костей и сальных желез (большое спасибо также ассистенткам в лаборатории Наяка Николь Боршар и Сачи Дхолакии). Я признателен вам, доктор Марианна Эванс, за то, что просвещали меня в вопросах обратного движения эволюции и возили повсюду по Филадельфии в своем красивом автомобиле. Доктора Теодор Белфор и Скотт Симонетти съели вместе со мной не один обед, описывая чудеса жевательного процесса, образования окиси азота и производства итальянских вин. Доктор Джастин Файнстайн из Института исследований мозга в Талсе пожертвовал своей работой в лаборатории по заданию НИЗ, чтобы преподать мне урок неврологии, объяснить роль амигдалы и продемонстрировать вызывающее панику воздействие двуокиси углерода.

Я по крохам заимствовал (со ссылками, разумеется) материалы из десятков замечательных книг, интервью и научных статей, авторами которых были такие светила, как Майкл Гелб, Марк Берхенн, Стивен Лин, Кевин Бойд, Айра Пакман, а также Джон Файнер из исследовательской лаборатории гипоксии при Калифорнийском университете Сан-Франциско, Стивен Парк из отделения оториноларингологии медицинского колледжа имени Альберта Эйнштейна, Амит Ананд из отделения легочных болезней и гипнотерапии медицинского центра Beth Israel Deaconess, Энн Керни из Стэнфордского центра изучения речевых и глотательных проблем и, разумеется, щедро делившиеся информацией Джон и Майк Мью.

Команда пульмонавтов-любителей впустила меня к себе в души и легкие и продемонстрировала прикладные методики дыхания для реальных людей, живущих в реальном мире. Спасибо Чаку Макги из Iced Viking Breathworks, Линн Мартин из MDH Breathing Coordination, Саше Яковлевой из Дыхательного центра, Луишу Сержиу Алварешу де Розе, Джону Косуэю Чизенхоллу и Эудану Пиньеро из студии де Розе, Заку Флетчеру из MindBodyClimb и Тэду Пантеру. Гран мерси таинственному и безымянному клану катафилов за экскурсию по катакомбам под Монпарнасским кладбищем, где мои джинсы покрылись прахом от человеческих костей тысячелетней давности. Я также благодарен Марку Геттлингу из Bodimetrics за то, что он снабдил меня набором измерительной аппаратуры, и Элизабет Эш за то, что на целый месяц дала мне пристанище в своей шикарной парижской квартире.

Просто сказать tack så jävla mycket[12] было бы слишком мало для моего партнера по эксперименту Андерса Ольсона, пульмонавта, который настолько увлечен свои делом, что решил пожертвовать прекрасным летним месяцем в Швеции ради того, чтобы провести его во влажном Сан-Франциско с силиконовыми затычками в носу, датчиками, закрепленными на пальцах, и клейкой лентой на губах. Я благодарен тебе, Андерс. Но, может быть, в следующий раз давай лучше заткнем уши?

Мое изначальное желание досконально разобраться в вопросе утраченного искусства дыхания вылилось в нагромождение слов и фраз. Работа над этой книгой, как и над большинством книг, слишком часто казалась мне сизифовым трудом.

Моя виртуозная, находчивая и обычно радостно настроенная редакторша Кортни Янг в издательстве Riverhead превратила 270 тысяч слов вязкой глины в куда более удобоваримый «кирпич», который вы сейчас держите в руках. Мой соавтор и литературный агент Даниэла Светков из агентства Greenberg Rostan не только моментально реагировала на мои слезливые обращения, но и плечом к плечу рядом со мной работала над текстом, стараясь отточить и отполировать каждое слово. Ее поддержка бесценна и уж, во всяком случае, превышает причитающиеся ей 15 процентов. Алекс Херд не раз нервно вздрагивал, получая от меня бесчисленные черновики отдельных глав и сокращая их до размера афоризмов, написанных от руки едва читаемым почерком. Извини, Алекс, что я испортил тебе так много выходных дней. Дэниэл Кру из издательства Penguin Books не раз выручал меня мудрыми советами и словами одобрения с самого начала и до окончания работы над книгой.

Я многим обязан читателям, которые делились так необходимыми мне отзывами на ранние версии этой книги. Спасибо вспыльчивому и дотошному Адаму Фишеру, восторженной Кэролайн Пол, поэтичному Мэтью Запрудеру, заботливому Майклу Шризпеку, непреклонному Ричарду Лоу, готовому к компромиссам Рону Пенне и хладнокровному Джейсону Дирену. Звоните мне в любой момент, когда вам что-то понадобится.

Моя помощница Патриция Пшелуцка, отвечавшая за поиск и проверку фактических данных, просеяла несколько сотен научных работ с такими ужасными названиями, как, например, «Корреляция между эритропоэзом и тромбопоэзом как показание для предоперационного автопереливания крови» или «Оксигенация в ходе произвольной дыхательной тренировки быстро устраняет сердечно-сосудистую автономную дисфункцию у пациентов с диабетом II типа и заболеваниями почек». Более того, впоследствии она неуклонно следила за тем, чтобы все эти словесные выверты оставались неизменными вплоть до последнего

знака в конечном варианте рукописи. Спасибо Патриция, за скрупулезность и прекрасную грамотность.

Наконец, а может быть, и в первую очередь я благодарен своей любимой жене Кэти Стори, которая обеспечивала постоянный приток свежего воздуха, нередко насыщенного ароматом эвкалипта, в мой маленький кабинет, чтобы мне было чем дышать.

Книга была написана между стопками книг о веймарском периоде в искусстве в библиотеке Механического института Сан-Франциско и в Американской библиотеке в Париже, а также на кухонном столе маленького дома с красными дверями, расположенного рядом с католическим кладбищем в городе Волкано, штат Калифорния.

Видео– и аудиоинструкции к предлагаемым упражнениям, а также другие материалы вы найдете на сайте mrjamesnestor.com/breath

ГЛАВА 3. ПООЧЕРЕДНОЕ ДЫХАНИЕ РАЗНЫМИ НОЗДРЯМИ (НАДИ ШОДХАНА)