Но этот военный тоже был не безгрешен. Его любимым времяпрепровождением был покер. К несчастью, он играл плохо и сам говорил: «Я самый невезучий картежник на свете». Но в ту фатальную неделю выдалась ночь, о которой мечтает любой игрок. К сожалению, в то время в армии сигареты служили в качестве платежного средства. В дополнение к крупному денежному выигрышу он выиграл еще и кучу сигарет. Делать было нечего, кроме как курить их. Что он и сделал. Он описывал эту ночь как самую счастливую в жизни. Мне не хватило мужества сказать ему, что счастливейшая ночь стоила ему около 30 тысяч фунтов.

Будучи подростком, вы когда-нибудь пытались вытащить из игрового автомата с железной рукой хоть что-нибудь? Можно было потратить все карманные деньги, пытаясь выловить какую-нибудь вещь, например выглядевшую как золотые часы. Наконец вам удавалось достичь совершенства в управлении, и вы, затаив дыхание, следили, как кран достает часы из кучи предметов, дергается, направляясь к лотку, и роняет часы в миллиметре от него. Я начал уже подозревать, что внутри таких машин сидит кто-то, чьей единственной целью является нажатие кнопки «обмануть». Вы выигрывали что-нибудь дороже жевательной резинки или игрушки? Вы знаете кого-нибудь, у кого это получалось? Я встретил такого человека несколько дней назад. В возрасте двадцати лет он сумел выловить блок из пяти сигаретных пачек «Вейте». Так он начал курить. В возрасте пятидесяти четырех лет он выкуривал по сорок сигарет в день. Его удача стоила ему около 40 тысяч фунтов.

Самый печальный случай — история дамы, ухаживавшей за своим отцом, который тяжело и мучительно умирал от рака легких. Его последней просьбой было, чтобы она пообещала, что никогда не будет курить. Когда он умер, она закурила первую сигарету. Ей было тридцать пять, в тот же день она стала зависимой и обратилась ко мне за помощью спустя пятнадцать лет. Я думал, что знаю лучше всех тонкость и хитрость никотиновой ловушки, но даже я не мог понять действий дамы. Я спросил: «Вы не курили до смерти отца, потому что он вам не разрешал, или закурили после его смерти в знак протеста, что он заставил вас поклясться?» Она ответила: «Ни то, ни другое. Я всегда презирала курение и не имела ни малейшего желания когда-либо этим заняться. Просто, несмотря на то, сколько бед принесло отцу курение, он продолжал курить до самого конца, даже когда ему было трудно дышать. Я думала, он получает от этого огромное удовлетворение. Когда он умер, я почувствовала странное облегчение отчасти потому, что его страдания прекратились, и отчасти потому, что кончилась моя мучительная работа сиделки. Это чувство облегчения сменилось отчаянием, когда я поняла, что больше не увижу отца, что я осталась совсем одна и какой бы тяжкой ни была та жизнь, она давала мне цель. Я отчаянно нуждалась в поддержке, хоть какой-нибудь! На столе лежали сигареты отца. Ему они были больше не нужны, а мне — необходимы. Я не собиралась выкуривать больше одной и ненавидела курение все эти годы».

Дама рассказывала эту историю со слезами на глазах, и в конце ее рассказа плакала почти вся группа. Перед окончанием курса она сказала еще одну поразившую меня вещь: «Я прочитала вашу книгу два года назад, и мне понадобилось много смелости, чтобы прийти к вам. Я знаю, что больше не буду курить, но меня одолевает беспокойство. В книге вы описываете никотин как чудовище, живущее в человеке. Я знала, что внутри меня никто на самом деле не живет, что это просто образ, который поможет определить мою ненависть. Но когда я видела, как кашляет и плюется мой отец, но курит, я не могла этого понять. Мне казалось, что он одержим каким-то демоном. Когда он умер, он выглядел таким спокойным и довольным. Казалось, демон-паразит нуждался в новом хозяине и нашел меня. У меня есть дети, и я боюсь, что, изгнав демона из своего тела, я подставлю своих детей под удар».

Я сочувствую этой женщине. Ее страх может показаться нам иррациональным, но только если мы сами не прошли через такие же испытания. Временами и мне мерещилось настоящее чудовище. То, что оно не существует, не уменьшает зло. Правда в том, что курение более заразно именно потому, что это болезнь разума.

Несколько лет назад известная актриса, по-моему, Джуди Денч, исполнила роль заядлой курильщицы, и, будучи профессионалом своего дела, она заметила, что некурящие никогда не играют эту роль правильно, так что она специально научилась курить. Я помню выражение ужаса на лице журналиста. Он спросил: «Вы не боитесь, что попадете в зависимость?» Она ответила: «Нет, сигареты отвратительны. Я никогда не буду зависима от них». Я представил себе, как всякий смотрящий фильм курильщик подумал: «Не верю. Как же, по-вашему, попали все остальные?»

Опишу случай с молодым человеком, который прошел курс лечения в нашей клинике. Его уволили с работы, и он закурил снова. Он пришел ко мне. Я спросил:

- Курение помогло найти вам другую работу? Улучшило финансы?

- Дело не в этом. Я даже не собирался курить. Но я был так несчастен. Мама сказала: "В твоей жизни нет никакого утешения". Поэтому она купила мне пачку.

- Не знал, что ваша мама курит.

- Так она и не курит!

Даже некурящие верят, что курильщики получают удовольствие от курения. Почему бы и нет? Ведь курильщики постоянно об этом говорят. Поэтому я в лучшем положении, чем некурящие. Они знают, что находятся в лучшем положении, чем курильщики, но они тоже подвергаются «промыванию мозгов». Как и большинство бывших курильщиков, они думают, что упускают что-то в жизни. Что еще хуже — они все еще в опасности. Тогда как я знаю, что

Я НИЧЕГО НЕ ТЕРЯЮ! Я НИКОГДА НЕ СТАНУ ЗАВИСИМЫМ СНОВА!

Теперь рассмотрим еще одну группу людей, влияющих на ваше успешное избавление. Это —

ДРУГИЕ КУРИЛЬЩИКИ.

Большая часть государственных органов и так называемых экспертов верят, что в наш просвещенный век молодежь привыкает к курению из-за массовой рекламы сигарет. Табачные компании отвергают это предположение, и, как мне ни противно, я с ними согласен.

Если вы рассмотрите отдельные случаи, включая собственный, то 99% курильщиков начинают курить под влиянием своих курящих друзей, коллег и родственников, возможно, именно в таком порядке. Если вы ухитряетесь выбраться из ямы, а потом снова попадаете в зависимость, то обычно это происходит по той же причине или потому, что во время тяжелого кризиса в вашей жизни всегда рядом будет курильщик, готовый искушать вас. Не было такой автокатастрофы, чтобы курильщик, оказавшийся на месте аварии, не предложил бы жертве сигарету. На каждого доброго самаритянина, пытающегося вытащить вас из горящих обломков, найдется трое других, пытающихся сунуть сигарету вам в рот.

Когда мы взрослеем, наши родители читают нам мрачные и серьезные лекции об опасностях секса, алкоголя и курения. Кажется, они дают очень хорошие советы, только эффект сводится к нулю из-за их лицемерных занятий всеми тремя вещами почти всю жизнь. Почему же мы удивляемся, что наши дети ведут себя, как собаки, натягивающие поводок, чтобы их отпустили?

У курения есть много неприятных аспектов, не последний из них — то, что каждый курильщик представляет собой Джекила и Хайда[75]. Доктор Джекил — ваш друг или работающий рядом с вами коллега. Три последних месяца он жалуется, что ваши хрипы мешают ему сосредоточиться на работе. А в те редкие моменты, когда не жалуется, то напоминает вам, сколько вы тратите на сигареты в год, и удивляется, что вы не знаете, какая это грязная, отвратительная привычка. Нет, он не «святоша». Он курильщик, причем заядлый. Он курит вдвое больше вас. На самом деле именно он сказал вам на прошлой корпоративной встрече Рождества, что не будет вреда, если попробовать разок. Этот добрый совет подвел черту под пятью годами свободы от табака.