Но все эти сенсационные заголовки, судя по всему, — результат истерической технопаники, почти ни на чем не основанный; как правило, это всего лишь единичные случаи или вообще анекдотичные байки. Прошло слишком мало времени, чтобы можно было как следует проанализировать или экспериментально проверить подобные утверждения в стремительно меняющемся мире информационных технологий. Однако достаточно вспомнить о бедности или изменениях климата, чтобы понять: интернет-зависимость — один из наименее существенных поводов для тревоги. Но все мы, особенно те, кто помнит доинтернетные времена, не можем не изумляться скорости перемен и неопределенности будущего. Несложно понять, почему те, кто боится перемен, считают Интернет силой зла.

Я лично, как отец двух девочек-подростков, не слишком встревожен угрозами, которые представляет Интернет для будущего наших детей. Я не верю, что Сеть обречет их на отношения без любви и сочувствия. Скорее наоборот: когда я вижу, как они пользуются Интернетом для общения в социальных сетях, мне становится ясно, что они наслаждаются гораздо большей свободой и видят гораздо большее разнообразие идей, чем было возможно ранее. Неудивительно, что диктаторские режимы пытаются подавлять и контролировать Всемирную паутину, чтобы не дать своим гражданам доступ к «неправильным» идеям.

Но, несмотря на все достоинства Интернета, было бы опрометчиво не думать о том, как он изменит способы нашего взаимодействия с окружающими и к каким потенциальным проблемам это может привести. Человек приносит в «дивный новый мир» наследие своего эволюционного прошлого — а ведь в будущем социальные взаимодействия станут, вероятно, совершенно иными. Наш биологический вид не приспособлен к новой цифровой среде, и поведение человека, вполне возможно, изменится в результате сложного взаимодействия его биологии и психологии с техникой. А как будет происходить это взаимодействие, мы пока еще только пытаемся понять.

Для начала отметим, что, вместо того чтобы добиваться личного одобрения нескольких избранных друзей, мы (это уже очевидно) будем испытывать все большее влияние большой интернет-группы. Социальные сети вполне способны обеспечить вам одобрение и восхищение многих пользователей Интернета. Это особенно верно в отношении «Твиттера» — а это, по существу, открытое текстовое обращение к миру. «Твиттер» дает возможность отслеживать действия и высказывания любого человека почти анонимно — и самому быть предметом пристального наблюдения. Несмотря на виртуальность контактов, исследования показывают, что приятие или отвержение в Интернете вызывает столь же сильные эмоции, как и в реальной жизни.

Итак, чем же мы занимаемся в социальных сетях? Короткий ответ: рассказываем о себе. Во время обычного разговора мы 30–40 % времени говорим о себе, что, согласно исследованиям с применением сканирующей аппаратуры, очень нам приятно. Когда мы описываем кому-то свои переживания, в мозгу у нас возбуждаются центры вознаграждения и удовольствия. В Интернете можно довести эту зацикленность на себе до предела. Более 80 % постов в социальных сетях рассказывают об их авторах. На этот крючок мы, кажется, уже попались. Исследование более 1000 шведских пользователей «Фейсбука» показало, что средний пользователь заходит на сайт шесть раз в день и проводит на нем в среднем 75 минут — женщины больше, чем мужчины. Каждый четвертый говорит о том, что чувствует тревогу, когда не может получить доступа к социальным сетям. Мы обожаем говорить о себе, именно поэтому социальные сети столь заманчивы. Здесь мы можем забыть о социальных барьерах и ограничениях и рассказывать о себе сколько угодно, без перерыва.

Когда социальные сети только появились, они предложили нам возможность заводить и поддерживать связи — в современном обществе с этим становилось все сложнее, поскольку люди были очень заняты и нередко вынужденно переезжали на новые места. Социальные сети давали одиноким шанс завести новых друзей или сохранить связь с теми, кто куда-то уехал. Однако настоящих друзей не бывает много, и интернет-знакомство вряд ли может сравниться с реальным живым общением. Более того, у возможности раскрыться перед широкой аудиторией, с которой нет непосредственной связи, а дружба очень поверхностна, есть свои существенные недостатки.

Как ни странно, серьезной опасностью со стороны слишком широкого круга друзей может быть удар по самоуважению. Вопреки ожиданиям, социальные сети не помогают обладателям заниженной самооценки (ожидалось, что они предоставят таким людям платформу для самовыражения без давления социальной тревожности, которую порождает реальное общение). Получается скорее наоборот: социальные сети лишь усиливают их проблемы, поскольку в Интернете люди с пониженной самооценкой склонны свободнее писать о негативных аспектах своей жизни и личности — а подобные темы не слишком привлекают пользователей. Ирония в том, что сами-то они, может быть, чувствуют себя в большей безопасности и свободнее делятся своими проблемами, но остальным не слишком хочется слушать о том, как страшна чья-то жизнь, и мы, не задумываясь, отталкиваем их или просто не обращаем внимания на их записи.

Мы так сосредоточены на себе, что, как правило, обращаем внимание только на ту информацию, которая имеет к нам непосредственное отношение. Если вам удалось собрать в социальных сетях множество друзей, это осязаемое свидетельство вашей популярности. Если кто-то, обладающий высоким статусом (к примеру, какая-нибудь знаменитость), следит за вашим аккаунтом в «Твиттере», вы можете купаться в отраженной славе и гордиться тем, что вы оказались достойны внимания такого человека. Вообще первоначально феномен социальных сетей, может, и предназначался для обмена впечатлениями и мнениями, но сейчас он определенно стал скорее механизмом наращивания нарциссизма.

Или самое свежее увлечение — селфи, выкладывание в Сеть собственноручно снятых фотографий себя, чтобы и другие могли на нас посмотреть. Даже на поминальной службе по Нельсону Манделе главы государств делали селфи. Опрос, проведенный в 2013 г. компанией Samsung, производителем массовых моделей сотовых телефонов с камерой, показал, что на селфи приходится 30 % всех фотографий, сделанных молодыми людьми 18–24 лет. В «Фейсбуке» — крупнейшей социальной сети — пользователи в день ставят 2,7 млрд лайков и размещают 300 млн фотографий. Все эти лайки, положительные комментарии и рекомендации могут привести к раздутому самомнению. Повышенный интерес к тому, что о нас думают другие, может завести и в экстремизм из-за поляризации. Если мы слушаем только тех, кто с нами соглашается, то в результате мы только укрепимся в своем мнении, станем нетерпимыми к критике или, что еще хуже, более радикальными — надо же продемонстрировать всем свою принципиальность!

Некоторые люди пользуются социальными сетями, чтобы преследовать и унижать других. Уже известны случаи, когда подростки кончали жизнь самоубийством из-за подобного преследования, хотя пока и неясно, отражают ли эти случаи тенденцию и заметно ли будет их влияние в проблемной возрастной группе. Кроме того, в Сети мы чаще становимся более раздражительными и нетерпимыми к другим, чем при реальных встречах. Почему-то люди в Интернете, как и на дороге, когда водители изолированы в своих автомобилях (многим из нас приходилось видеть агрессивное поведение участников дорожного движения), ведут себя иначе, чем при обычной встрече лицом к лицу. Интернет — место, где можно спустить пар или отомстить кому-то, не выходя из дома. Никто не любит критики, но в Интернете критика может быть особенно болезненной — очень уж публичное место. То, что когда-то было сугубо личной обидой, достойной всего лишь сдержанного ответа или жеста, может вырасти до размеров драмы, назначение которой — развлечь почтеннейшую публику, а также поведать миру о несправедливостях, пережитых потерпевшей стороной.