«Объяснительная записка.

В Ленинграде я своей жилплощади не имею, и за 6 месяцев работы на студии мне с семьей пришлось 3 раза переменить квартиру.

Последняя моя квартира была у временно отсутствующей знакомой, которой я обязался по первому требованию квартиру освободить. Ввиду ее неожиданного возвращения 15/ХI утром, я был вынужден перед уходом на работу в Студию отправиться для переговоров о другой комнате, причем лишь накануне я узнал, что она сдается и что хозяйка ее работает вечерами, так что застать ее можно лишь утром.

Эта поездка и переговоры отняли у меня непредвиденно большое время, что и послужило причиной моего опоздания. Прошу учесть трудность моего положения в жилищном отношении и считать причину моего опоздания уважительной.

21. ХI.49. Лифшиц».

(«Личное дело»)

Сменив множество адресов съемного жилья, семья Володина переехала в комнату на улице Восстания, адрес которой знаменит тем, что озвучен в «Пяти вечерах»: «Восстания, двадцать два, квартира два».

Вспоминая что-то военное, я рассказал приятелю, как после ранения в легкое я не мог дышать и решил, что вот сыграл в ящик и подумал, если бы мне дали пожить хоть один год…

«Тогда, когда меня везли в медсанбат после ржевского ранения (дышать трудно, просто невозможно), я подумал, если бы мне дали прожить один год, я бы знал, что значит минута жизни. Что бы я сделал? Я бы написал „Войну и мир“, я не знаю, что бы еще сделал! У меня про это есть в „Пяти вечерах“. И потом, много лет спустя, когда ко мне пришел мой приятель по войне, мы с ним выпили сильно, я, посмеявшись, ему рассказываю о тех моих мыслях. И, вот мол, многие годы уже прошли, а ничего путного не сделано. Посмеялись. Потом он меня отпаивал арбузом. А наутро я подумал, что же я ничего не делаю, надо что-то делать. А что я могу — ну, писать. Через некоторое время у меня вышла первая книжка рассказов, которой теперь стыжусь» (интервью-1 Крыщуку).

Этот эпизод у Володина многократно повторяется: и в ЗНЧ, и в стихотворении «На фронте была далеко идущая мечта…» (Ст-19. C. 69; полный вариант стихотворения — Театр. 1967. № 12. С. 96), и едва ли не в каждом интервью, но главное — в признании Саши Ильина (и его литературного предшественника из рассказа «Пятнадцать лет жизни»: «И только одна мысль была в голове: если бы мне разрешили прожить еще один год. Огромный год. Миллион вот таких бесконечных минут <…> Я бы работал… по шестнадцать, по двадцать часов в сутки <…> может быть, я успел бы сделать что-нибудь стоящее» («Пять вечеров»).

Эти размышления перекликаются с рассказом князя Мышкина о чувствах человека, приговоренного к казни (по личному опыту Ф. М. Достоевского): «ему все хотелось представить себе как же это так: он теперь есть и живет, а через три минуты будет уже нечто… ничего не было для него в это время тяжеле, как беспрерывная мысль: „Что, если бы не умирать! Что, если бы воротить жизнь, — какая бесконечность! И все это было бы мое! Я бы тогда каждую минуту в целый век обратил, уж ничего бы даром не истратил!“» (Достоевский. Идиот. С. 52–53).

С. 47

Примерно через год я закончил книжку рассказов.

Путь к книге «Рассказы» лежал через Литобъединение молодых прозаиков при издательстве «Советский писатель».

О Литобъединении см. комментарии к ЗНЧ. С. 72.

Первоначальное название книги «Простые люди» было заменено на совсем безликое «Рассказы» (Л.: Советский писатель, 1954), скорее всего, потому, что на Ленфильме еще в 1945 году вышла картина Г. Козинцева и Л. Трауберга с таким же заглавием. Но первоначальное название, как позже станет ясно, было принципиальным для автора.

Книга была сдана в издательство в конце 1953 года и выпущена менее чем за год, по тогдашним меркам очень быстро.

Володина поддерживал Ю. П. Герман, а издательским редактором стал И. М. Меттер, не указанный, впрочем, в выходных сведениях.

Рукопись рецензировали Кирилл Косцинский и Елена Катерли. Причем Косцинский дважды: первый раз — 18 декабря 1953 года и второй раз — 11 февраля 1954 года, после переработки. Это была нормальная практика — ни одна книга не выходила в свет без редакционных поправок, чаще в интересах цензуры, но иногда и творчески плодотворных.

Первоначально книга объемом в 10 а. л. состояла из пятнадцати рассказов. В окончательном виде остались рассказы: «Инженер Володя Новиков», «Анечка» (изначально «Аня»), «Подруги», «Свекровь», «Приказ об увольнении» (изначально «Полина Павловна»), «Прошлой весной» (изначально «Ксения»), «Мама, папа и Сережа», «Пятнадцать лет жизни», «Твердый характер».

Оба внутренних рецензента, Кирилл Косцинский и Елена Катерли, отнеслись к рукописи благосклонно и подчеркивали, что в героях рассказов, хоть и далеких от магистральных проблем современности, можно легко узнать простых советских людей и что автор стремится воплотить в них лучшие качества своих соотечественников. Рецензии были стандартными, с положительными заключениями и обязательными пожеланиями по доработке.

Лишь одно замечание К. Косцинского обращает на себя внимание: в рассказе «Ксения», отмечает он, героиня «готовится к объяснению со своим возлюбленным, но рассказ кончается, прежде чем они скажут друг другу „здравствуй!“» (ЦГАЛИ. Р-344. Оп. 1. Д. 531. Об издании «Сборника рассказов»). На рецензента произвела впечатление способность автора сделать недоговоренность (подтекст) основой повествования.

Представление о подтексте было тогда тесно связано с творчеством Э. Хемингуэя (его произведения издавали не только в 1930-е годы, но и во время войны, например, в сб.: Стивенс Д. и др. Рассказы. М.; Л., 1943). Лучше всего свою творческую манеру охарактеризовал сам Хемингуэй:

«Если писатель хорошо знает то, о чем он пишет, он может опустить многое из того, что знает, и если он пишет правдиво, читатель почувствует все опущенное так же сильно, как если бы писатель сказал об этом. Величавость движения айсберга в том, что он только на одну восьмую возвышается над поверхностью воды» (Хемингуэй. Смерть после полудня. С. 188); «…можно опускать что угодно при условии, если ты знаешь, что опускаешь, — тогда это лишь укрепляет сюжет и читатель чувствует, что за написанным есть что-то, еще нераскрытое» (Хемингуэй. Праздник, который всегда с тобой. С. 46).

Косцинский (Успенский) Кирилл Владимирович (1915–1983, умер в США) — литератор, автор двух книг: «Если мы живы» (Воениздат, 1954) и «Труд войны» (1956).

Но был один очень важный момент. Книга послужила ему и кладовой, и творческой лабораторией. Из этих сюжетов и этих персонажей выросла вся последующая драматургия Володина. Из рассказа «Пятнадцать лет жизни» — пьеса «Пять вечеров» (героя рассказа зовут так же