написания этой книги дело Зодиака было «приостановлено». Если не произойдет внезапного прорыва, что крайне маловероятно, то таинственный убийца, скорее всего, так и не будет найден.

Тем не менее Зодиак продолжает жить в людском сознании и благодаря нынешней популярности историй о маньяках стал одной из выдающихся фигур поп-культуры. После того как он послужил прообразом злодея в «Грязном Гарри», Зодиак появился в одноименном фильме Дэвида Финчера, где показана охота на этого загадочного убийцу.

Особую притягательность истории Зодиака придает то, что убийства так и не были и, скорее всего, уже не будут раскрыты. На самом ли деле он убил 37 человек, как заявил однажды? Почему внезапно перестал убивать? Возможно, он попал в тюрьму за какое-то другое преступление, как это порой бывает с серийными убийцами?

Время шло, и расследование практически застопорилось. У полицейских было несколько подозреваемых, но ни один из них в конечном итоге не подошел на роль убийцы.

Не исключено, что маньяк уже давно лежит в могиле, став жертвой сердечного приступа, рака или какого-то иного заболевания, а может, он проводит последние годы жизни в доме престарелых.

Скорее всего, мы так никогда этого не узнаем, но очевидно одно. По всему Западному побережью США миллионы людей могут лишь гадать, не был ли Зодиаком кто-то из их знакомых или соседей, почтальон, бармен, продавец в магазине… Кто-то определенно знал его – и, возможно, знает до сих пор.

Родни Алкала – Убийца из телешоу

Серийные убийцы – хищники по натуре, они умеют выслеживать жертв в разной обстановке. Одни выбирают их случайным образом или пользуются предоставившейся возможностью – открытым окном или дверью, поломкой машины на пустынной дороге, появлением одинокого автостопщика, желающего добраться до ближайшего города. Другие ищут добычу среди коллег, друзей или знакомых – иногда даже среди родственников.

Также важную роль играет эго маньяка и стремление удовлетворить диктуемые им порочные желания, нарциссизм – очень распространенное явление среди серийных убийц. Многие предпочитают охотиться в общественных местах, выбирая жертв в барах и ночных клубах. Очаровательный, умный и элегантный джентльмен, сидящий напротив вас за столиком, может оказаться совершенно другим за закрытыми дверями.

Стереотипный образ «симпатичного незнакомца» имеет под собой довольно весомые основания. Наглядный пример – Тед Банди, которого многие знакомые описывали как крайне харизматичного человека. Однако вряд ли в истории найдется еще один серийный убийца кроме Родни Алкалы, который использовал образ «идеального холостяка».

Алкала, длинноволосый парень очень приятной наружности, показался отделу кастинга телешоу «Свидание вслепую» самой подходящей кандидатурой для участия в одном из выпусков. Формат шоу прост: трое кандидатов соперничают за внимание представителя противоположного пола. Чаще всего именно мужчины стремятся выиграть свидание с привлекательной молодой женщиной. Уловка в том, что во время игры она никого не видит и должна сделать выбор только на основании их ответов на вопросы.

Когда Алкала стал участником шоу, никто не заподозрил в нем хладнокровного маньяка, уже убившего нескольких женщин.

Принцип «Свидания вслепую» был прост, даже в чем-то вульгарен и неизменно эффективен. В результате шоу стало одним из самых популярных в американском эфире 1970-х гг. Тогда еще никого не заботила политкорректность, и некоторые из ответов участников сегодня показались бы откровенно неприличными. Тем не менее ничего выдающегося в программе не было, и она вряд ли оставила бы заметный след в истории телевизионных игр, если бы не события, произошедшие 13 сентября 1978 г.

Телешоу «Свидание вслепую» было очень популярно в 1960–1970-е гг. Женщина должна была задавать вопросы троим мужчинам, которых не видела, и выбрать одного для свидания. Алкала стал участником одного из эпизодов сезона 1978 г.

Героиней шоу в тот день была молодая одинокая брюнетка по имени Шэрил Брэдшоу. Экран с логотипом передачи отделял Шэрил от трех претендентов. Ведущий Джим Ланж отпустил несколько шуточек, и Шэрил начала задавать вопросы.

Алкала лез из кожи вон, чтобы произвести благоприятное впечатление. Он сидел ближе всех к Шэрил, хотя она его и не видела. Ланж представил его как фотографа, а он именно так и выглядел. Верхние пуговицы рубашки были расстегнуты, приоткрывая смуглую грудь и сверкающую золотую цепь на шее. Алкала часто улыбался, демонстрируя белоснежные зубы. Его поза излучала уверенность. Он считал, что ему нет равных, и не сомневался, что Шэрил выберет его.

Словесная перестрелка продолжалась несколько минут. Каждый из троих мужчин делал сексуальные намеки. Родни Алкала разыгрывал «старого развратника» и говорил, ухмыляясь, что если он станет тем блюдом, которое Шэрил выберет на ужин, то будет бананом. Захочет ли она его почистить?

Шэрил, очевидно, была не против. В конце эпизода она не колеблясь выбрала идеального холостяка. Когда он вышел из-за экрана, чтобы обнять ее, женщина увидела, что он именно таков, каким она его представляла, – привлекательный и жизнерадостный молодой человек, который станет ей прекрасным спутником на авантюрном романтическом свидании.

Но чуть позже Шэрил начала задумываться. После шоу, за кулисами, Родни Алкала вел себя настолько неадекватно, что она всерьез встревожилась и отказалась идти с ним на свидание. По всей видимости, интуиция спасла ей жизнь. «Мне стало как-то нехорошо. Он был на самом деле жутковатым», – рассказала она в интервью газете Herald Sun. Соперники Алкалы по шоу тоже говорили о том, что его замашки альфа-самца произвели на них отталкивающее впечатление.

Вряд ли продюсеры «Свидания вслепую» проводили предварительную проверку участников шоу. Если бы они сделали это, то узнали бы, что идеальный холостяк провел несколько лет в тюрьме за гнусное преступление – изнасилование маленькой девочки в 1968 г. Это было жестокое нападение по всем меркам. Лестью и обещаниями заманив ничего не подозревавшего ребенка в машину, Алкала отвез девочку к себе домой, ударил по голове железным прутом, а затем изнасиловал.

Вряд ли продюсеры «Свидания вслепую» проводили предварительную проверку участников шоу.

Девочка, которой было всего восемь лет, чудом осталась жива. Если бы полиция чуть-чуть замешкалась, она истекла бы кровью. Главным подозреваемым стал студент Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Родни Алкала, учившийся на фотохудожника. По всем отзывам, он был примером «хорошего парня», однако, когда его стали искать, он как сквозь землю провалился. Оказалось, что Алкала внезапно перевелся в Нью-Йоркский университет, никому об этом не сказав.

• • •

Летом 1971 г. стюардесса Корнелия Крилли была найдена мертвой в своей квартире на Манхэттене. Она была избита, искусана, задушена и изнасилована. Во рту у нее торчал кляп из обрывков ее собственной одежды.

Несмотря на все усилия полиции, преступника найти не удалось. Однако вскоре они наткнулись на находящегося в розыске Родни Алкалу, который устроился работать преподавателем в летний лагерь под псевдонимом Джон