занимают заметное место в общественном сознании даже сегодня. Причина проста – мы до сих пор не знаем, кем они были на самом деле, и, возможно, не узнаем этого никогда.

• • •

До Рождества 1968 г. оставалось пять дней. Среди жителей городков Бениша и Вальехо в Калифорнии один из съездов с Лейк-Херман-Роуд был известен как место свиданий для юных парочек. Там было темно и безлюдно, а именно это и требовалось тем, кто хотел скрыться от посторонних глаз.

Но 17-летний Дэвид Фарадей и 16-летняя Бетти Лу Дженсен стали трагическим исключением. Их первое свидание оказалось последним и ознаменовало появление убийцы по прозвищу Зодиак.

Примерно между 22:00 и 23:00 к их припаркованной машине подъехала другая. Из нее вышел мужчина и открыл огонь по подросткам. Фарадей получил пулю в голову над левым ухом, а Дженсен – пять пуль в спину и две в грудь.

По всей видимости, преступник заставил их выйти из машины, угрожая оружием. Тело Фарадея лежало всего в нескольких шагах от пассажирской двери. Прибывшая на место скорая отвезла его в больницу, где он скончался. Его подружка Бетти Лу, похоже, пыталась убежать и была расстреляна в спину, не преодолев и 10 м. После этого преступник добил ее выстрелами в грудь.

Их первое свидание оказалось последним и ознаменовало появление убийцы по прозвищу Зодиак.

Детективы из отдела убийств департамента шерифа округа Солано знали, что большинство жертв так или иначе связаны со своими убийцами, поэтому начали с этого. Их первым подозреваемым стал бывший бойфренд Бетти Лу, но у парня оказалось железное алиби. И Бетти Лу Дженсен, и Дэвид Фарадей были детьми из приличных семей, не имели криминальных связей и темного прошлого. Кто мог желать смерти им обоим?

Расследование шло, но мотивы двойного убийства не становились яснее. У жертв не пропали деньги и личные вещи. Никто из них не подвергся сексуальному насилию. Свидетели говорили, что видели пустую белую машину, припаркованную поблизости от Лейк-Херман-Роуд той ночью, но никто не мог ничего сказать о водителе.

Тогда детективы еще не знали, что смерть Дженсен и Фарадея стала первым «выходом в свет» серийного убийцы, который впоследствии получил прозвище Зодиак. Баллистическая экспертиза установила, что он пользовался пистолетом 22-го калибра.

Прошло семь месяцев, и публика стала забывать о двойном убийстве. Конечно, это была трагедия, но люди переключились на другие проблемы и темы – до тех пор, пока убийца не нанес новый удар.

• • •

Наступило жаркое солнечное лето, типичное для района залива Сан-Франциско. Дарлин Феррин, 22-летняя официантка, ехала 4 июля 1969 г. на машине с приятелем, 19-летним Майком Мажо. По случайному стечению обстоятельств они решили остановиться всего в нескольких километрах от места двойного убийства, в Блю-Рок-Спрингс. День независимости подходил к концу, до полуночи оставалось всего несколько минут. Рядом с ними остановилась еще одна машина. Водитель выключил фары, но остался внутри, как будто наблюдая за парочкой. Потом внезапно тронулся и уехал.

Но через несколько минут он вернулся – по крайней мере, Майк Мажо считал, что это была та же самая машина. На этот раз водитель вышел и пошел к машине Дарлин. Он включил фонарик, осветил салон и начал стрелять.

И в Дарлин, и в Майка попало по несколько пуль. Решив, что дело сделано, стрелок начал удаляться. К сожалению, Майк не смог сдержать стон боли, так что преступник вернулся и всадил в каждого еще по паре пуль.

Наконец убийца покинул место преступления. Майк лежал на земле, истекая кровью. Он пытался ползти, но потерял сознание. Дарлин не двигалась. Она умерла еще до приезда медиков. Майк чудом выжил и потом рассказал полиции о нападении.

По его словам, нападавший был невысоким (около 170 см), плотным – хотя не толстым, лет двадцати шести – тридцати.

После первого убийства о преступнике не удалось узнать почти ничего. По всей видимости, он решил, что ему уже ничего не угрожает, и набрался уверенности. Это подтверждает телефонный звонок в службу 911, сделанный им спустя полчаса после расстрела Дарлин и Майка. Потрясенная диспетчер по имени Нэнси Слоувер выслушала мужчину, который заявил, что убил «двоих детишек в коричневой машине». Звонивший не только указал точное место преступления, но и сказал, что они застрелены из девятимиллиметрового «люгера». «И тех двоих в прошлом году тоже убил я», – продолжил он, попрощался зловещим тоном и повесил трубку.

Он включил фонарик, осветил салон и начал стрелять.

Даже сейчас, когда прошло более 40 лет, Нэнси Слоувер прекрасно помнит голос Зодиака. Она рассказывала, что он говорил монотонно, как будто повторял заранее заученную речь.

Отследив звонок, полицейские выяснили, что он был совершен из будки всего лишь в километре от полицейского участка. Звонивший явно наслаждался игрой в кошки-мышки с властями. Однако убийца не знал, что одна из его жертв выжила.

Детективы снова проследили все возможные ниточки, но ни одна из них никуда не привела. След потерялся, но, когда уже казалось, что расследование застопорилось, в редакции трех газет в районе залива Сан-Франциско пришли письма.

После первого убийства о преступнике не удалось узнать почти ничего. По всей видимости, он решил, что ему уже ничего не угрожает, и набрался уверенности.

Все они были отправлены 31 июля. В них содержались такие подробности двух преступлений, которые мог знать только тот, кто либо присутствовал там, либо принимал участие в расследовании. Указывались тип оружия, положение тел и количество выстрелов.

Далее неизвестный корреспондент предлагал разгадать загадку. К каждому из писем прилагалась шифровка, которая якобы указывала на его личность. Он предупреждал, что нужно опубликовать эти шифровки на первых страницах газет уже днем в пятницу 1 августа, в противном случае «вечером вас ждет разгул убийств. Я буду кружить по району все выходные, убивая одиноких путников в ночи, убивать одного за другим, пока их не станет дюжина».

Вместо подписи в письмах был рисунок – перекрестье прицела в круге.

Вместо подписи Зодиак поставил в своих письмах символ прицела

Хотя это могла быть просто злая шутка какого-нибудь психа, было ясно, что этот человек действительно хорошо знаком с деталями преступлений. В итоге полиция решила не злить убийцу, и газеты опубликовали шифровки, однако не успели сделать это вовремя. В одной из них публикация появилась в пятницу, во второй – в субботу, а в третьей – только в воскресном выпуске. Несмотря на это, угроза массовых убийств все же не была приведена в исполнение. Либо убийцу удовлетворило сделанное газетчиками, либо автор писем на самом деле не собирался