Из аэропорта меня сразу отвезли в клинику пересадки стволовых клеток – широкое приземистое одноэтажное здание. Внутри царили чистота и порядок, однако портьеры в цветочек, мебель явно родом из 1970-х годов и обилие ажурных салфеточек выглядели странновато.

Директор клиники учтиво пригласил пройти в процедурный кабинет, где с катетером в вене восседал седовласый джентльмен. Благообразный, на вид здоровый и цветущий. Он рассказал, что недавно вышел в отставку с поста руководителя крупной корпорации. И утверждал, что на здоровье не жалуется, просто хотел бы добавить походке немного молодой упругости.

Науки здесь не было. Зато откровенно попахивало шарлатанством. Стволовые клетки не витамины. Они не могут по волшебству оздоравливать людей. Как человек, судя по всему, неглупый, раз ему доверили такой высокий пост, мог быть настолько легковерным?

В других кабинетах еще пятеро пациентов принимали «лечение». Двое, как тот отставной топ-менеджер, прибыли из США, один – из Франции и еще двое – из Китая. И каждый выложил за процедуры сумму, эквивалентную 20 тысячам долларов.

Потом директор отвел меня в роскошно отделанный зал заседаний правления. Я спросил, откуда они получают стволовые клетки, соблюдают ли при подготовке инъекций требуемый законодательством США производственный регламент и как организовано послепроцедурное сопровождение пациентов. Он отвечал бойко и подробно, и его слова звучали бы весьма убедительно для того, кто далек от науки, но для меня не имели никакого смысла.

Правда, я все равно держался вежливо, любезно и профессионально. Не швырялся обвинениями и не вопил, что людям дают сомнительное лечение, а потом бросают на произвол судьбы.

«На мой взгляд, с точки зрения науки это абсолютно бессмысленно», – вот примерно все, чем я ограничился в разговоре с директором клиники.

Однако такой подход к делу не на шутку возмутил меня. Очень может быть, что никто не заболеет от новоявленного «эликсира молодости», который эта компания щедро впрыскивает пациентам в вену; но она создает реальную угрозу тем, кому действительно требуется медицинское лечение – ведь они получат здесь эту обманку вместо лекарств, которые помогли бы им при их заболевании. Брать у людей деньги, а взамен давать лишь фальшивые надежды тоже означает наносить травму. И вред.

Для меня было большой честью и рубежным этапом в карьере участвовать в пионерном исследовании стволовых клеток в нашей лаборатории в «Городе надежды». Но еще многое в этой области неясно, и науке только предстоит узнать, когда и каким образом удастся поставить стволовые клетки на службу борьбы с раком и другими тяжелыми заболеваниями.

Прошу вас, не позволяйте водить себя за нос вот таким самозваным клиникам, которые спешат нажиться на людском отчаянии и безысходности. Разница между ними и легально действующими медицинскими учреждениями на базе ведущих университетов, где хорошо знают, что и как делать, такого размера, что как раз хватило бы места проехать катафалку.