Согласна, жизнь художника нелегка. Знаю, пропасть между творчеством и коммерцией бывает настолько глубокой, что порой трудно отделаться от этой мысли. Многие художники опускают руки, потому что чертовски тяжело продолжать творить, если культура по большей части не поддерживает своих работников. Но люди, которые не сдаются, находят способ верить в изобилие, а не скудость. Они укореняют в своем сердце простую мысль: счастья хватит на всех, а успех многолик, поэтому важнее взращивать веру, чем обналичивать чек. Настоящее счастье – это способность испытывать искреннюю радость за другого человека, который получил то, что надеешься получить ты.

Большинство этих людей пришли к такому пониманию не сами по себе. И поэтому, Ужасная Завистница, для тебя не все потеряно. Ты тоже можешь стать одним из них. Большинство тех, кто не сдался, осознали: во имя процветания они должны низложить уродливого бога зависти, царяшего в их голове, и посвятить себя высокому служению своему таланту. Для некоторых из них это по существу означало заткнуть голос, шепчущий «почему не я?», и двигаться дальше. Для других – копнуть поглубже и выяснить, почему им бывает так больно, когда кто-то другой получает добрые вести.

Жаль, что приходится об этом говорить, но мне кажется, что ты принадлежишь ко второй группе. Твоя зависть, вероятно, произрастает из преувеличенного понимания собственной значимости. Привилегии нередко задурманивают наши головы, как и их отсутствие. На свете найдется немало людей, которые даже не допускают мысли, что способны стать писателями, не говоря уже о том, чтобы к тридцати одному году положить в карман авторский договор с шестизначным гонораром. Ты – не одна из них. Тебе было дано огромное количество благ, не заработанных и не заслуженных. Это подарок судьбы, так как тебе довелось родиться в обеспеченной семье, позволившей получить образование в двух университетах, к которым ты с готовностью добавляешь слово «престижный».

Что это такое – престижный университет? Почему обучение в престижных университетах так раздуло твое самомнение? И что бы ты сказала о тех университетах, которые не стала бы оценивать как престижные? Какого рода люди учатся в престижных университетах, а какие – в непрестижных учебных заведениях? Считаешь ли ты, что имела право на бесплатное «первоклассное» образование? Что ты думаешь о людях, получивших образование, которое ты не стала бы характеризовать как первоклассное? Это не риторические вопросы. Я действительно хочу, чтобы ты взяла лист бумаги, записала эти вопросы, а потом ответила на них. Полагаю, твои ответы сделают твою нынешнюю борьбу с завистью глубоко осмысленной. Я задавала бы сходные вопросы всякому человеку, с любой биографией и предысторией, ибо верю, что наши детские переживания и представления о своем месте в этом мире влияют на наше представление о самих себе, о том, чего мы заслуживаем и каким образом это должно быть нам дано.

Фигурально говоря, это способ вернуться к корням проблемы. И ты, как мне кажется, знаешь, что я – искренняя сторонница корней.

Возможно, тебе будет интересно узнать, что слово «престижный» происходит от латинского praestigiae, что означает «трюки фокусника». Занятно, не правда ли? Слово, которое мы используем для обозначения чего-то почетного и высоко ценимого, уходит корнями в слово, связанное исключительно с иллюзией, обманом и мошенничеством. Значит ли это что-нибудь для тебя, Ужасная Завистница? Когда я это обнаружила, все камертоны внутри меня дружно запели «ум-м-м». Не в этом ли причина, по которой ты чувствуешь себя словно проглотившей ложку серной кислоты всякий раз, когда кто-то другой получает желанный для тебя приз, что давным-давно – в начале творческого пути – ты купилась на небылицы о взаимоотношениях между деньгами и успехом, славой и подлинностью, признанием и лестью?

Думаю, этот вопрос тебе стоит изучить. Ты станешь счастливее как человек и лучше как писатель. Говорю это без тени сомнения.

Удачи тебе в продаже романа. Я искренне надеюсь, что ты получишь за него шестизначную сумму. Когда получишь, напиши мне и поделись этой замечательной новостью. Обещаю, что буду на седьмом небе от счастья за тебя.

Дорогая Лапочка!

Я бойкая 47-летняя баба со склочным характером. Последние три года страстно люблю одну женщину. Более неудачный момент для нашей встречи трудно было найти. Ее отец умирал, она незадолго до нашего знакомства была уволена по сокращению, и мы обе страдали от свежих сердечных ран. Но стоило ей однажды процитировать Джона Донна над моим интимным местечком после занятий любовью – и песенка моя была спета. Она снова и снова меня отталкивала, а потом стала чаще допускать в свое сердце.

С тех самых пор у нас возникли трудности. Ее либидо погасло (мы все перепробовали – врачей, психотерапевтов, специальную литературу). Она не способна на преданность и подвержена страху (классическое избегание любви).

С ней я обретаю высочайшие вершины и глубочайшие бездны. Мы расставались и снова сходились столько раз, что и не сосчитать, а в настоящее время снова решили воздерживаться от общества друг друга в течение тридцати дней – чего нам никогда не удавалось. Мы глубоко ПОЗНАЛИ друг друга в духовном, тайном смысле, и ничего подобного я никогда прежде не знала. Зависимость ли это? Да. Потому и перерыв.

Я бы сказала, что она глубоко любит меня, и когда потребовала полного перерыва в общении, она в некоторых отношениях восприняла это тяжелее, чем я.

Будучи лесбиянкой со Среднего Запада, полагаю, что больше никогда ничего подобного не найду, и потому остаюсь с ней и терплю все ее «правила», страхи, сексуальную анорексию, несмотря на то что я – баба похотливая. Да, я пробовала заводить любовниц. Мне это попросту не помогает. Хотя мы редко занимаемся любовью (четыре-пять раз в год), но когда это все же случается – это нечто трансцендентное.

Я нестандартная, сложная женщина со своими закидонами, и мне трудно найти себе пару. Так какого черта?! А ТЫ что об этом думаешь?

Вместо подписи:

Остаться Или Уйти?

Дорогая «Остаться Или Уйти»!

Вот уж действительно, какого черта! По-моему, это чистое безумие. Расставаться и сходиться столько раз, что и не сосчитать? Сексуальная анорексия и «правила»? Использованное тобой слово «зависимость»? Все это меня тревожит. Но знаешь, что беспокоит больше всего? Все эти пассажи насчет того, что твоя возлюбленная – единственная «ПОЗНАЛА» тебя в «духовном, тайном смысле», вкупе с твоей убежденностью, что ты «больше никогда ничего подобного не найдешь» и поэтому остаешься с ней.

Не найдешь – чего именно, скажи мне, будь любезна? Сексуально и эмоционально скаредную любовницу, которая до смерти боится обязательств и близости? Если бы мы с тобой сидели за твоим кухонным столом, составляя объявление для сайта похотливаябабаищетлюбовь.com, ты бы об этом просила?

Нет, не об этом. Призываю тебя задуматься, почему ты миришься с этим сейчас. Эти отношения не удовлетворяют тебя; они давят на твои кнопки. А конкретно, на ту большую кнопку, на которой написано: Я 47-летняя лесбиянка со Среднего Запада, так что уж лучше возьму то, что смогу. Ты пишешь о страхах своей возлюбленной, но именно собственный страх дурманит тебе голову. Я знаю, что быть одной трудно, милая. Твое беспокойство по поводу поиска другой партнерши можно понять, но оно – не причина, чтобы остаться. Отчаяние – скверная пища. Может быть, оно и подпитывало тебя до сих пор, но ты слишком взрослая и восхитительная, чтобы продолжать притворяться.