class="p1">Святые угодники, это все равно что быть персонажем в видеоигре! Именно эти слова – плюс-минус одно или два ругательства – проносятся в голове Джорджа Миллера, когда он мчится по пустыне на супермощном гоночном внедорожнике V8, буквально обгоняя ветер. Вокруг него грохочет и стонет целый арсенал новых причудливых бензиновых чудовищ, глотающих пыль, проносясь по ландшафту. Многие из этих машин обречены на уничтожение – им выдан билет в один конец на большую космическую свалку, – и режиссер здесь, не отстает от них, то приближаясь, то удаляясь от этого пышного разрушительного зрелища.

Машина, в которой едет Миллер, выглядела бы совершенно обычно, если бы не одна отличительная особенность: горизонтальный, установленный на крыше гиростабилизированный кран, выдвигающийся более чем на шесть метров. На конце этой конструкции, которая с помощью тумблеров управляется оператором, находится камера, способная вращаться на 360 градусов и передавать полноту движения в любом направлении. Прямая трансляция происходящего поступает на монитор перед Миллером, сидящим сзади на краю своего кресла. Это сложное устройство, известное как «русская рука»[25] (или Edge Arm), обладает необычайной способностью следить и фиксировать происходящее на площадке. Режиссер несколько раз говорил о том, что это оборудование больше похоже на элемент видеоигры и управлять им не только необычно, но и опасно.

Как оказалось, он снял еще один фильм о Воине Дороги – «Безумный Макс: Дорога ярости». По словам Миллера, кинопроизводство всегда напоминало ему отправку на войну, но работа над этой картиной – точнее, использованные на съемках технологии, – наверняка заставили бы заплакать его самого в юности. Джордж Миллер из 1970-х никогда бы не поверил, что однажды возглавит производство картины с бюджетом 150 миллионов долларов.

Сцена, описанная выше, произошла не в Мельбурне, Брокен-Хилле или Кубер-Педи и даже не в Австралии. Это было в пустыне Намиб на юге Африки, где снималась четвертая часть приключений Макса Рокатански. На дворе шла вторая половина 2012 года – примерно через двадцать семь лет после выхода фильма «Под куполом грома». К тому моменту, как «Дорога ярости» выйдет в кинотеатрах в середине 2015 года, с последнего появления Воина Дороги на экранах – где он уворачивался от свиного навоза в Подземном мире и общался с детьми из Трещины в земле, – пройдет целых три десятилетия. Джордж Миллер снял первые три части франшизы, когда ему было за тридцать. Но эти дни остались далеко в прошлом, к работе над «Дорогой ярости» он приступил в шестьдесят семь лет. Казалось, съемки первого фильма в Мельбурне проходили целую жизнь назад.

За пару месяцев до начала съемок в Африке у Миллера случилась беда со здоровьем. В сопровождении Грега ван Борссума, близкого друга и коллеги, который также был главным постановщиком боев и консультантом по оружию в «Дороге ярости» и тесно сотрудничал с Миллером в двух мультфильмах о танцующих пингвинах «Делай ноги» (2006) и «Делай ноги 2» (2011), он отправился в больницу для операции на сердце.

«Я сидел в больничной палате, когда ему объясняли шансы на успешный исход хирургического вмешательства, – вспоминает ван Борссум. – Джордж посмотрел на меня и сказал: "Я просто должен это сделать [снять фильм]. Я не могу подвести зрителей". Было несколько вещей, которые врачи собирались с ним проделать. Джорджу поставили шунты, мы поехали и сняли фильм. Люди не понимают, в каком состоянии он был, приступая к съемкам».

Постановщик боев продолжает:

«Вы должны учитывать, что мы десять лет создавали чертовых танцующих пингвинов. Все это время мы сидели в комнате с лазерными указками и говорили: "Подвиньте вон то облако"».

Шунты – это крошечные трубки из пластика или металла, которые можно через катетер вставить в коронарную артерию (или другие артерии). Они используются для различных целей, включая лечение ишемической болезни сердца и снижение вероятности сердечного приступа. Ван Борссум продолжает:

«Я помню, как мы с Гаем [Норрисом, давним постановщиком трюков в фильмах Миллера] сказали Джорджу: "Убедись, что ты готов, потому что это будет похоже на чертово побоище. Ты должен держать голову высоко поднятой". Ему было тяжело. Каждый день после обеда начинались проклятые песчаные и пыльные бури и все такое прочее. Окружающая среда требовала, чтобы ты либо действительно был в хорошей физической форме, либо принимал на себя все тяготы. А когда ты руководишь чем-то, это в любом случае весьма утомительно. Каждый шаг давался очень тяжело. Этот фильм невероятно задрал планку, так что Джорджу пришлось нелегко».

Киноиндустрия, особенно в Голливуде, может быть средой с высоким давлением и жаркой атмосферой, полной столкновений разных эго и борьбы за власть. Иногда это вопрос адаптации или смерти; ты либо сумеешь выстоять, либо окажешься раздавленным. Джордж Миллер, только что закончивший работу над фильмом «Под куполом грома», не собирался в ближайшее время подчиняться системе.

На пресс-конференции по случаю выхода «Безумного Макса 3» Мэла Гибсона, сидевшего рядом с Миллером, одетым в бежевый твидовый пиджак, белую рубашку на пуговицах и розовую бабочку, спросили о дихотомии режиссера. О связях и различиях между двумя его ипостасями: Миллером – обходительным и интеллигентным художником и Миллером – режиссером шумных, насыщенных экшеном фильмов.

«Он очень жесткий, – сказал Гибсон. – На съемках этого фильма, как и на многих других, были весьма неблагоприятные условия. Однажды мне показалось, что он был слишком жесток. Я подумал: "Как он может быть таким черствым?" Но это не черствость. Просто его мысли настолько сосредоточены на том, что он делает, что вы можете буквально вбить гвозди в его ноги, и он не почувствует, – я серьезно, – ничего не почувствует».

Для художника с талантом и амбициями Джорджа Миллера – особенно учитывая его любовь к трюкам и масштабным зрелищам – превращение устного приглашения из Голливуда в уже подписанный контракт было лишь вопросом времени. Миллер приехал в Тинсельтаун (ироническое название Голливуда) для съемок двух фильмов в 1980-х и 1990-х годах, но третьему случиться было не дано (хоть режиссер и пытался запустить производство) – разозлившись, он покинул это место, чтобы больше никогда не возвращаться. В австралийской киноиндустрии он был крупной рыбой в маленьком пруду. Однако в Голливуде он оказался одной из многих крупных рыб в гораздо большем пруду, окруженном бесчисленным количеством мелких голодных существ, вечно выжидающих своего часа, чтобы сорваться с крючка.

Во время работы над картиной 1987 года «Иствикские ведьмы» тогдашняя жена Миллера Сэнди Гор родила их первого и единственного ребенка, Августу, жизнь которой началась непросто: она могла дышать лишь через специальное оборудование. Режиссер