окончательный вариант), где госпитализированные животные курят сигареты через кислородные маски. В интервью 2013 года для Crikey Джеймс Кромуэлл так описал «Поросенка в городе»: «На первый фильм вы привели детей, а идя на второй, оставили их дома».

Джордж Миллер в интервью для The Guardian в 2015 году ответил: «Определенно, отчасти это верно, но у нас не было цели снять фильм, неприемлемый для детской аудитории. Логика была иной. Все решения диктовались только сюжетом. Взять, например, великие произведения “Диснея”: его истории предназначены для взрослого в ребенке и ребенка во взрослом. Посмотрите “Пиноккио” – мой любимый диснеевский фильм и, пожалуй, мой любимый фильм в принципе. Он очень жесткий и кажется таким мощным. Это определенно для взрослого в ребенке».

«Бэйб: Поросенок в городе» получил смешанные отзывы, от совершенно пренебрежительных до восторженно положительных. И хоть в некоторых кругах его прозвали «Гражданином Кейном»[26] среди фильмов о говорящих животных и у него появилась небольшая, но преданная группа ценителей, студию это совсем не впечатлило. В их глазах Миллер совершил немыслимое, превратив дойную корову в сугубо авторский художественный фильм с крайне сомнительным коммерческим потенциалом. При производственном бюджете около 90 миллионов долларов «Поросенок в городе» собрал всего 18,3 миллиона долларов в США и 50,8 миллиона долларов за океаном: эпический провал в прокате. «Фильм получил репутацию мрачного, – вспоминал позже Миллер. – Я пытался сделать нечто новое, но это не сработало».

С двумя маленькими детьми, Баддой и Тиге, Миллер все больше тяготел к созданию картин для семейного просмотра. Он и его жена, Маргарет Сиксел, снова работали вместе, на сей раз над мультфильмом 2006 года «Делай ноги» о танцующем пингвине по имени Мамбл (озвученным Элайджей Вудом), который имел значительный успех и собрал более 380 миллионов долларов по всему миру. И, что стало неожиданным поворотом для режиссера, проект получил премию «Оскар» как лучший анимационный фильм. «Делай ноги» породил еще один коммерчески провальный сиквел, снятый Миллером: «Делай ноги 2» (вышел в 2011 году), который собрал 150 миллионов долларов по всему миру при бюджете около 135 миллионов. Хаотичное повествование и хронометраж, заполненный пошлыми песенками из топ-40, вызвали гнев критиков.

«По сути, это несколько сгенерированных компьютером птиц, которые полтора часа смотрят в бездну, – написал Робби Коллин в The Telegraph. – И я прекрасно понимаю, что они при этом чувствовали».

В интервале между двумя частями «Делай ноги» Джордж Миллер вложился в другой проект, который закончился, не успев начаться. Это была масштабная попытка киноадаптации «Лиги справедливости» от DC Comics с целым ворохом комиксных персонажей, включая Супермена, Бэтмена, Чудо-женщину, Флэша и Зеленого фонаря. Бюджет фильма, который должен был целиком сниматься в Австралии, составил 220 миллионов долларов, что сделало бы его одной из самых дорогих картин в истории кинематографа. В актерский состав вошли австралийцы Хью Кияс-Бёрн (он же Пальцерез из «Безумного Макса») в роли Марсианского охотника и Меган Гэйл в роли Чудо-женщины. Когда такие крупные проекты снимаются за границей, это делается для того, чтобы воспользоваться выгодными курсами валют и/или налоговыми льготами, обычно предоставляемыми за доходы, которые фильмы такого масштаба приносят местной экономике.

Миллеровская «Лига справедливости» (также известная как «Лига справедливости: Смертные») не смогла получить щедрую компенсацию от федерального правительства Австралии, которая предполагает возврат до 40 процентов от стоимости художественного фильма – в данном случае где-то в районе 88 миллионов долларов. В интервью для The Guardian в 2015 году режиссер возложил вину за это на недавно избранное правительство премьер-министра Кевина Радда (который пришел к власти в 2007 году).

«Первое правительство Радда было настолько нерешительным, – сказал он. – Их консультативный совет был исключительно наивен в отношении киноиндустрии и ни в чем не уверен. Они проголосовали с незначительным перевесом за то, чтобы оставить все как есть, а мы не могли больше ждать».

Право на получение льготы оценивается в каждом конкретном случае, и одним из ключевых критериев является «важное для Австралии содержание» (например, тема фильма, национальность актеров и съемочной группы). Вполне возможно, что консультативный совет не был уверен, что фильм голливудского производства с участием американских супергероев соответствует этому условию.

В случае с «Безумным Максом» подобный аргумент не работал. Воин Дороги нашел отклик во многих культурах, но он был австралийцем до мозга костей. Шли годы, в карьере Джорджа Миллера появлялись фильмы про дьяволов в женском обличье, медицинские драмы и истории о говорящих животных, но лишь один персонаж никогда не выходил у него из головы. К какой бы теме ни обращался режиссер, Воин Дороги всегда был рядом, мчась по усеянным кровавыми ошметками автострадам его воображения.

Получить разрешение на съемки захватывающего четвертого приключения Рокатански было непростым делом. Но прежде Джорджу Миллеру нужен был сюжет; веская причина, по которой стареющий бывший дорожный патрульный смахнет пыль со своего «Перехватчика» и снова сядет за руль.

Глава 20. Реинкарнация Воина Дороги

«Джордж, звучит здорово, и я бы с удовольствием этим занялся. Но мы должны снять фильм прямо сейчас. Я не знаю, смогу ли физически заниматься подобным дерьмом в данный момент, не говоря уже о том, чтобы ждать еще пять лет».

Начало четвертому «Безумному Максу» положил не автомобиль, несущийся по дороге, а Джордж Миллер, переходящий ее. В 1997 году режиссер был в Лос-Анджелесе и шел по переходу, когда в его голове промелькнула идея нового приключения Макса Рокатански. Спустя некоторое время, снова в пути – на этот раз во время перелета из Лос-Анджелеса в Сидней, высоко над Тихим океаном, – идея вернулась и приобрела очертания сюжета.

Туманные видения того, что в итоге станет фильмом, возникли во время одного из тех снов, которые Миллер называет «гипнагогическими». Миллер вышел из самолета, решив, что макгаффином (объектом или человеком, вокруг которого движется сюжет) в этой истории будут взаимоотношения людей. На сей раз ставка будет сделана на них, а не на нефть. Он также придумал еще кое-что: сюжет полностью сосредоточится на погоне.

Написать сценарий фильма о Безумном Максе в одиночку было немыслимо; Миллер всегда работал в команде. Режиссер сотрудничал с британским художником и сценаристом Бренданом МакКарти, чья биография связана с комиксами. Как и Джеймс Маккосленд в первом фильме и Терри Хейз в «Воине Дороги», МакКарти, приступая к работе, не имел опыта написания киносценариев. Двое принялись за работу; и на этот раз любовь Миллера к иллюстрациям достигла новых стратосферных высот. Стены авторской комнаты «Дороги ярости» в штаб-квартире Kennedy Miller Mitchell (так она