дал ей знак возвращаться обратно, но она продолжала движение. Когда до Ривабеллы оставалось каких-то пару километров, отец спросил, куда она направляется. К маме, ответила София.

Тогда отец замолчал и напряженно сидел до самого кладбища. Съехав на проселочную дорогу, они объехали вокруг кладбищенских стен. Припарковались на траве, София первой показалась из машины, отец медлил, а выбравшись наружу, закурил сигарету. По морщинам на его лбу и неуверенной улыбке София поняла, что ей придется идти одной.

Миновав прилавок с цветами, она оказалась у входа, взглянула на памятник в форме носовой части «Рекса» – могилу Феллини, Мазины и их ребенка: в бронзе постамента отражались солнечные блики. Свернув налево, она замешкалась, силясь вспомнить дорогу. Огоньки умерших вели ее к маме.

Могила оказалась третьей справа, розы, которые приносил отец, еще не завяли. София вытащила руки из карманов и расправила стебли. Потом посмотрела на нее: кудрявые волосы, рассыпанные по плечам, смущенный взгляд. Она всегда робела перед объективом, хотя ей и нравилось фотографироваться. Мама, я здесь. Маргерита вошла в комнату, из которой еще не вынесли противопролежневую кровать и швейную машинку: я здесь. Отворив створки шкафа, сначала одну, затем вторую, окинула взглядом вещи, ее вещи, дотронулась до блузки с ярким принтом, которую мама надевала с приходом тепла, – с этой блузки для них начиналось лето.

Сколько у нее уйдет времени, чтобы освободить шкаф, сложить пиджаки, штаны и туфли, что-то откладывая в сторону, что-то оставляя себе? Ей хотелось рассказать Анне, что Карло взяли на работу на испытательный срок, а Лоренцо был уверен, что бабушка плавает в море. Ей хотелось рассказать, что каждый раз, входя в квартиру, она видит ее на табурете, у проигрывателя, с ногами на столе, а порой даже говорит с ней. Привет, шептала Маргерита, замерев на пороге гостиной. Затем шла в ванную и рассматривала марлю и все те приспособления, которыми мыла ее. Рассматривала и свои руки, подмывавшие Анну, – жаль, что ей не суждено было сделать это лучше, нежнее, непринужденнее, не давясь от приступов рвоты; быть с Анной даже тогда, когда та об этом не просила; свозить ее куда-нибудь, хотя бы в ее ненаглядный Санкт-Петербург.

Сняв с вешалки цветастую блузу, Маргерита положила ее на кровать, потом проделала то же самое с остальными вещами. Когда дошла очередь до свадебной накидки, Маргерита взяла ее в руки, сняла целлофан, подошла к окну и увидела, что ткань отлично сохранилась; вывернув ее обратной стороной, она надела накидку себе на плечи – свободная невеста пятидесятых. Я здесь.

Примечания

1

Пер. В. Кобец.

2

Текс Виллер – главный герой итальянского комикса «Текс».

3

«Интеррейл» – безлимитный билет на проезд между странами Европейского союза.

4

Марко Паннелла – итальянский политик и журналист, один из основателей Радикальной партии Италии.

5

Си́львио Берлускони – итальянский государственный и политический деятель, четырежды занимал должность председателя Совета министров Италии.

6

«Drive In» – итальянская телепередача, шедшая в эфире с 1983 по 1988 год, в которой принимал участие Сильвио Берлускони.

7

Вителло тоннато – блюдо из тонко нарезанных кусочков маринованной телятины, приправленных крем-соусом.

8

Доменико Модуньо – итальянский певец, композитор, актер и общественный деятель.

9

Автосцепка Шарфенберга – автоматическое сцепное устройство жесткого типа, применяемое на железнодорожном и легкорельсовом транспорте для сцепления между собой единиц подвижного состава.

10

Тальятелле (диалект.).

11

Идем.

12

«Любовные клятвы дольше дня не длятся» (ломбардская поговорка).

13

Мне хватит и этого.

14

Нет аппетита.

15

Делай что хочешь.

16

Джованни Аньелли. (Примеч. перев.)