квартиру на последнем этаже. Внутри очень уютно: небольшая гостиная со столом, бархатным диваном и библиотекой. Ванная комната с ароматическими солями и ванной, кухонька с отличной едой. Есть там и спальня с удобной кроватью, новым комплектом белья и тремя мягкими одеялами. Тот, кто достанет ключи с ели, может пробыть в квартире до следующего утра, не нарушая при этом трех правил: не оставаться дольше положенного срока, не выяснять, кто владелец квартиры, и не приводить с собой гостей.

Когда Карло подкинул Франко идею проверить эту легенду, на дворе был День святого Амвросия 2005 года и они стояли в очереди к «Кова» за тортом с шоколадным ганашем и малиной. Франко не сдвинулся с места и сделал вид, что не расслышал. Тогда Карло сказал, что на часах как раз десять ноль пять – они могли еще успеть.

– Поздно.

– Давай попробуем.

Отец Маргериты стоял, не двигаясь.

– Ну, Франко!

– М-м-м…

– Ты же сам мне об этом рассказывал!

– Ну и что?

– А от кого ты это узнал?

– В Милане об этом каждая собака знает.

– А сам-то ты ходил туда?

Тот покачал головой и опустил бумажник в карман куртки. Внушительный с виду, он посмотрел на Карло, нахмурив кустистые, как у шнауцера, брови:

– Дома нас ждут с тортом.

– Да мы мигом! Найдем ель, и сразу же назад.

Франко ущипнул себя за нос, как делал всегда, когда колебался. Взглянул на часы, надел шляпу и буркнул:

– ’Ndem[11].

На «Тойоте Королла» они добрались до парка Семпьоне за двадцать минут, свободных мест для парковки не было, поэтому Франко предложил:

– Сходи сам.

– Зять тестя не бросит.

– Так ты же еще не женился на Маргерите!

– Но ведь женюсь.

– I giürament d’amur düran un dí[12].

– Рано или поздно, но обязательно женюсь.

Когда Карло вышел из машины, Франко включил аварийку. Описав полукруг по щебенке на вьяле Мальта, они увидели первую ель в начале тропинки. Изо рта у них валил пар, напротив дерева они остановились.

Франко снял шляпу.

Карло приблизился к стволу: они висели на гвозде у верхней ветки. Три ключа – дотянуться до них можно было, только если один подсадит другого.

Подошел и Франко.

Карло взглянул на него:

– Мы их достанем, подсади-ка меня.

– Женщинам – ни слова. – И потер руки, будто замерз.

– Мы их достанем.

Франко наклонил голову:

– Mí sun cuntèent insá[13].

– Я хочу на виа Эупили!

– Mí sun cuntèent insá, – повторил Франко, ущипнув себя за нос и отступив назад.

Когда подошла его очередь, Карло ущипнул себя за нос. Это стало его жестом «на удачу» – об этом не знали ни Маргерита, ни Анна, – всякий раз, щипая себя за кончик носа, он вспоминал растерянного Франко под той елью.

Его проводили в зал с большим деревянным столом, окна которого выходили на заснеженный перекресток пьяцца делла Република. На стенах висели плакаты с фразами из манифеста Деперо и мужчиной в фетровой шляпе с кружкой пива в руке. Карло снял пальто, опустил рюкзак на пол и сел. Когда в комнату вошли, он поднялся и пожал вошедшим руки. После дежурных фраз о погоде ему сообщили, что сначала зададут серию вопросов, а вторую часть собеседования проведут на английском. Можно приступать?

Карло кивнул.

– Синьор Пентекосте, вы отдаете себе отчет, что у вас слишком пестрое резюме?

– Вы имеете в виду, разноплановое?

– По образованию вы филолог, работали копирайтером, планировщиком, по совместительству вели курс по техникам повествования в университете, работали редактором в туристическом издательстве.

– Конгениальный микс.

– Конгениальный микс или неспособность остановиться на чем-нибудь одном?

– Я бы скорее назвал это универсальностью.

– Должность маркетолога в нашей компании – это большой шаг вперед для вас.

– Маркетинг объединяет в себе многое из того, что меня привлекает.

– Например?

– Возможность придумать историю и рассказать ее.

– То есть манипулировать аудиторией?

Карло задумался.

– Скорее, соблазнять ее.

– Даже если речь идет о пиве?

– Здесь все дело в результате.

– Что вы подразумеваете под результатом?

– Страсть, которую можно пробудить в людях.

– То есть вы хотите сказать, что и обучение студентов, и составление каталога о Мальдивах, и реклама солодового пива для вас означают одно и то же – возможность пробудить страсть?

– В любом из этих случаев результатом будет эмоциональное вовлечение.

– А вам известно, что с 2010 года у покупателей все меньше проявляется инстинкт, который мы называем «удовольствие от потребления»? Эмоциональное взаимодействие с продуктом на сегодняшний день снизилось на две трети. Как, по-вашему, можно выйти из этой ситуации?

– Убедить их выпить по кружечке пива?

Раздался смех.

– Значит, вы человек, способный убеждать?

– Скорее внушать.

– Вы ссылаетесь на ваш опыт преподавания?

– И на него тоже.

– Я вижу, вы ушли из университета.

– Мне мало платили.

– То есть в вашем случае экономическая мотивация превалирует над заинтересованностью?

– Нет, для меня важны оба этих аспекта. А также стимул.

– Стимул?

– Стимул к жизни.

– Еще?

– К развитию.

– Хорошо. Сейчас я перечислю занятия, а вы оцените степень своей эмоциональной вовлеченности, или, если хотите, стимула, по десятибалльной шкале. Отсутствие вовлеченности или стимула – ноль. Полное погружение – десятка.

– Хорошо.

– Прочитать лекцию о творчестве Шекспира перед пятнадцатью студентами?

– Я плохо знаком с творчеством Шекспира.

– Ваша оценка?

– Семь.

– Отредактировать руководство пользователя для последней версии iPhone?

– Один.

– То же руководство – с советами, как iPhone может облегчить нашу жизнь?

– Пять.

– Работа гидом на художественной выставке?

– Какого художника?

– Оценка!

– Назовите художника.

– Пикассо.

– Пять.

– Выставка эволюции бутылок coca-cola?

– Восемь.

– Рассказать публике о новом типе пылесоса?

– Четыре.

– Произнести речь о психологических преимуществах путешествий первым классом, несмотря на стоимость?

– Восемь.

– О ядовитом гербициде?

– Семь.

– Семь?

– Это что-то новенькое.

– Об обычном гербициде?

– Ноль.

– О напитке со вкусом клубники с эффектом похудения?

– Три.

– Вести страничку популярной музыкальной группы в «Фейсбуке»?

– Шесть.

– Назовите ваш вариант с оценкой десять.

– Десять?

– Именно.

– Каждое утро приходить на работу в интересный коллектив. Работать по восемь часов в сутки над тем, что не отравляет мозг. Получать зарплату с нормальным соотношением «усилие – удовлетворение». Уделять время семье.

– Что вы подразумеваете под соотношением «усилие – удовлетворение»?

– Я не хочу думать, что меня эксплуатируют.

– Вы в курсе, что должность, на которую вы претендуете, среднего звена?

– Конечно.

– Значит, вы в курсе, что у вас будет как минимум два проверяющих и два руководителя?

– Конечно.

– Моложе вас.

– Не вижу проблем.

– Бессемейных.

– В каком смысле?

– В том смысле, что они иначе распоряжаются своим временем. Некоторые работают по субботам.

– Не вижу проблем.

Лоренцо.

– Вы в курсе, что в период