– Напряжение в сети «скачет»! – встревоженно доложил командир электромеханической боевой части.

– «БЧ-5», немедленно обесточить все потребители! – Капитан-лейтенант Чайка среагировал, скорее, интуитивно. – Боевым постам перейти на дублирующее ручное управление. Наведение – по оптическим каналам.

Свет на ГКП корабля мигнул и погас, включились тусклые плафоны аварийного освещения. Одновременно с выключением аппаратуры и освещения Виктор Чайка почувствовал мгновенную дурноту.

– Командиру боевой части 5 восстановить электроснабжение, подать напряжение на потребители.

– Есть!

Снова засветились ровным светом экраны многочисленных компьютеров, загорелись индикаторы и шкалы приборов.

– Есть связь!

– Уже неплохо… – кивнул Виктор Чайка.

– Докладывает сигнальщик, корабль попал в полосу тумана.

Балтика тем и коварна, что подкидывает внезапно каверзы погоды. То дождь, то, откуда ни возьмись, шторм, то вот такая рваная серая пелена. Командир поглядел на экраны терминала управления на своем рабочем месте в отсеке ГКП корабля. Ни хрена не видать!..

– Штурману – уточнить координаты по спутниковой навигации.

– Есть, выполняю… Командир, тут какая-то чертовщина происходит: спутниковая навигация не работает. Система просто «не видит» их, не принимает сигнала ни с нашей «ГЛОНАСС», ни с американской NAVSTAR. Попробую европейскую сеть «Galileo»…

Молодой штурман Александр Гравицкий «колдовал» за своей стойкой с аппаратурой и за столом, на котором была расстелена карта района судоходства.

– Рулевому сохранять прежний курс до команды. Саша, ну что там?..

– Командир, нет ни спутников, ни привычных радиомаяков. Система работает, посылает запрос на орбиту, но ответа нет! Такого просто быть не может! С береговыми маяками такая же… ерунда. Их частоты, да и само расположение не совпадают с лоцией.

– Радиометрист, что на локаторе?

– РЛС работает нормально, на экране – многочисленные засветки на границе зоны обнаружения.

– Ну, хоть локатор в порядке. В таком-то тумане…

– Только я почему-то не наблюдаю отметок целей ни шведского корабля-разведчика, ни нашего корвета «Меркурий»…

– Как можно потерять на локаторе корабль водоизмещением 3400 тонн?! Я понимаю, что он создан по технологии «стелс», но материальный объект таких размеров все равно должен давать засветку. Тем более, что нам известен его пеленг.

– «Меркурий» мог включить электромагнитную систему невидимости или нечто похожее. Мы же совершенно не знаем, какую секретную хреновину на нем испытывают, – резонно заметил старший помощник Артем Султанов.

– Тоже верно… Радисту постоянно вызывать корвет «Меркурий» на всех частотах. Ходовой мостик, все три дизеля – самый малый вперед! Будем потихоньку выползать из тумана…

Капитан-лейтенант Чайка знал цену навигационной ошибки, а потому и приказал идти самым малым ходом, чтобы миновать полосу тумана. В тесной и мелководной акватории Балтики можно было запросто налететь на гражданский рыболовный сейнер, или на предательскую отмель, или на гряду острых камней, которые распорют брюхо не то чтобы малому ракетному кораблю, а даже эсминцу.

К тому же ракетный корабль находился в районе активного судоходства, и протаранить какой-нибудь сухогруз или паром тоже не очень и хотелось.

– Оператору РЛС – внимательно наблюдать обстановку. Сигнальщикам – удвоить вахту, внимательнее в секторах обзора. Радисту – слушать эфир.

– Помните, как в 1981-м наша подлодка попала по ошибке в Швецию… – заметил кто-то из вахтенных в ГКП.

– Отставить разговорчики! Мичман Петров, заняться нечем?! – тут же рыкнул старпом, старший лейтенант Султанов.

Эту невероятную историю знали на Балтийском флоте практически все…

* * *

«…В ночь с 27 на 28 октября сего года советская дизельная подводная лодка № 137, совершая обычное учебное плавание в Балтийском море, вследствие выхода из строя навигационных приборов и возникновения в связи с этим ошибок в определении места в плохую видимость сбилась с курса и села на мель у юго-восточной оконечности Швеции…»

Из Сообщения ТАСС «О происшествии с советской подводной лодкой», опубликованного 6 ноября 1981 года.

В советское время, да и, признаться, сейчас подобные «обтекаемые» сообщения в средствах массовой информации зачастую скрывали серьезное происшествие, а то и международный скандал. Довольно щекотливая ситуация порой складывается таким образом, что замолчать происшествие уже невозможно, но и не реагировать на него тоже нельзя. Тогда и прибегают к искусству журналистов сказать все так, что вроде бы и факт отразили, и какие-либо скандальные подробности не разгласили.

В среду 16 октября 1981 года малая дизель-электрическая подводная лодка «С-363» Балтфлота вышла на обычное патрулирование. В ее арсенале находились, в том числе, и две торпеды с ядерными боеголовками.

Командовал субмариной капитан 3-го ранга Анатолий Гущин, но на борту присутствовал начштаба Палдиской бригады подводных сил капитан 2-го ранга Иосиф Аврукевич, которому Гущин подчинялся.

Из-за столкновения с тралом рыболовецкого судна у подводной лодки оказалась повреждена антенна радиопеленгатора. Фактически боевой поход оказался сорван, поскольку этот прибор обеспечивает обнаружение кораблей и навигацию по сети береговых радиомаяков. Как положено, о происшествии на борту командир «С-363» доложил в штаб Балтфлота. Но оттуда последовал приказ: продолжать патрулирование, используя резервные средства навигации. Но штурман Анатолий Коростов был слабо подготовлен к сложным условиям навигации.

В итоге его ошибки в расчетах местоположения советская подлодка уклонилась на 53 морских мили в сторону от курса. Ну, а дальше начинается и вовсе невероятное.

Советская подлодка ночью (!) в надводном положении с первого раза попадает в шведский секретный фарватер шириной всего 12 метров (!) и незамеченная (!) проходит почти в самую секретную военно-морскую базу Швеции – Карлскруна! Да еще и в то время, когда на самой базе проходят испытания новейших секретных торпед!

В итоге советская подлодка все же села на мель. И только после удара о камни горе-штурман сумел определить точно местоположение: у юго-восточного побережья Швеции по соседству с военно-морской базой Карлскруна!

По словам замполита, капитан-лейтенанта Василия Беседина, командир подлодки высказал много «теплых» слов самому Анатолию, его ближней и дальней родне, а также выпустившему ТАКОГО штурмана училищу…

Как вспоминал сам замполит: «…Честно говоря, в тот момент я не столько среагировал на ошеломляющее известие, сколько боялся за командира и штурмана. Состояние обоих было предельно подавленное. Способ вывести их из него тут один – отвлечь на работу. Ну, командиру ее и так хватало, а штурману я сказал: “Ищи, Толя, где, как и когда появилась ошибка. Надо, чтобы ты сам, а не кто-нибудь другой ее нашел”».