н. э. на территории современной Нигерии. Их первоначальное назначение неизвестно. Большая их часть, хоть и не очень реалистично, но весьма искусно изображает людей. Другие многочисленные примеры наивного искусства с легкостью можно найти в музеях по всему миру – от резных изделий из дерева народа маори до гипнотических узоров цивилизации инков. Таким работам может не хватать техничности, присущей мастерам эпохи Возрождения, однако они обладают эмоциональной или визуальной насыщенностью, сравнимой по интенсивности с любым произведением западного искусства.

Несмотря на вышесказанное, некоторые отдельные примеры этнического искусства отличаются сложной композицией и натуралистичностью. При взгляде на ритуальную маску или резную деревянную фигурку есть все основания полагать, что сделавшие их люди не умели создавать реалистичную скульптуру или живопись. Это не так. В некоторых племенных культурах встречаются реалистичные произведения искусства. Наверное, самые известные из них были обнаружены в Нигерии в 1938 году. Во время строительных работ в древнем городе Ифе была найдена группа медных голов, часто ошибочно описываемых как бронзовые. Они были настолько величественны и натуралистичны, что привели в замешательство многих экспертов того времени. Могли ли эти изящные скульптуры быть созданы африканским племенем? Некоторые предвзято настроенные историки высказывали предположение, что головы были высечены не местным населением, а колонистами из Древней Греции.

Реалистичные произведения встречались и в других культурах. Например, приблизительно в 1000 году до н. э. ольмеки Мезоамерики вырезали из камня очень натуральные гигантские головы. На наскальных рисунках австралийских аборигенов иногда встречаются изображения внутренних органов животных. Даже древние египтяне, хотя их культуру обычно не причисляют к примитивным, изредка использовали элементы реализма. Уникальный устоявшийся египетский стиль изображения людей и животных оставался практически неизменным на протяжении веков или даже тысячелетий. Затем, в короткий период правления фараона Эхнатона, предшественника Тутанхамона, художники начали экспериментировать с фигурой и формой. Фараон Эхнатон и его супруга Нефертити изображались в гораздо более натуралистическом стиле. Эта тенденция продержалась только до окончания периода его царствования, а после искусство вернулось к проверенным временем традициям.

Я в некоторой степени исказил факты, предположив, что этническое искусство рассматривается как второсортное. В каких-то кругах эта идея, возможно, преобладает и по сей день, однако в настоящее время этническое искусство занимает видное место в западных галереях и ценится гораздо выше, чем раньше. Оно также сыграло значительную роль в развитии западного искусства XX века. Такие мастера, как Пабло Пикассо (1881–1973), Поль Гоген (1848–1903) и Анри Матисс (1869–1954), находились под сильным влиянием этнического искусства, с которым они познакомились в парижских галереях. Идеи для портрета жены Матисса, написанного художником в 1913 году, и знаковой работы Пикассо «Авиньонские девицы»[7] были явно навеяны незападническим искусством. Повсеместное в первой четверти XX века заимствование мотивов и стилей из этнического искусства получило название «примитивизм».

Этническое искусство было настолько востребовано, что практичные африканцы начали массово производить разные артефакты (хотя более уместно было бы называть их побрякушками) специально для продажи западным мастерам и коллекционерам. Практика «штампования» реликвий распространена и сегодня, что приводит к интересному рассуждению о подлинности предмета. Если некий член этнической общности изготовит традиционную фигурку не для проведения ритуала, а исключительно для продажи, будет ли эта малая форма считаться подлинным предметом этнического искусства?

Настоящее произведение искусства должно быть уникальным

Один из самых знаменитых арт-объектов, который ежегодно видят миллионы посетителей, – подделка. Или вроде того.

«Фонтан» Марселя Дюшана (1887–1968) был создан в 1917 году. Он прост по форме, представляя собой не более чем перевернутый писсуар с нанесенной ручкой надписью «R. Mutt, 1917» на боковой стороне. Однако заложенная в нем мысль гораздо сложнее. Представив на выставку свою работу в стиле реди-мейд, Дюшан бросил вызов самому понятию искусства, в то же время заставляя зрителя переосмыслить форму и функциональность предмета повседневного пользования (повседневного только для половины населения, конечно).

Согласно статье, опубликованной в авангардном журнале «Блайнд Мэн»: «Не имеет значения, сделал ли господин Матт (Дюшан) фонтан своими руками или нет. Он ВЫБРАЛ этот предмет. Он вынул вещь из привычного контекста и представил ее таким образом, что первоначальное ее предназначение стерлось из сознания, вытесненное новым названием и смыслом». В предмет был вложен принципиально новый замысел. Перевернутый писсуар может показаться банальностью или даже шуткой, однако он символизирует переломный момент в художественной мысли. «Фонтан» неоднократно попадал в список важнейших произведений искусства XX века.

При этом никто не видел оригинальный предмет на протяжении столетия.

Да, писсуар можно увидеть в галерее Тейт Модерн в Лондоне. Еще один экземпляр стоит на третьем этаже Музея современного искусства в Сан-Франциско. И еще одна копия выставлена в Центре Помпиду в Париже. «Фонтан» представлен 15 разными копиями по всему миру, и все они были созданы спустя много лет после оригинала.

Никто не знает, что случилось с самым первым писсуаром. Возможно, его выбросили на помойку сразу после превращения в арт-объект в 1917 году Его никогда нигде не экспонировали, и лишь избранные имели счастье увидеть одно из самых влиятельных произведений искусства, когда-либо созданных человеком. Лишь одна фотография доказывает, что этот предмет все же существовал. В следующий раз, когда вы услышите, как кто-то пренебрежительно высказывается о писсуаре Дюшана как о «ерунде, которую мог сделать кто угодно», вы можете смутить его, указав, что это даже не оригинал[8].

История с «Фонтаном» иллюстрирует интересное свойство искусства, про которое редко упоминают. Нам нравится думать о произведении искусства как о чем-то уникальном, созданном художником раз и навсегда. Но довольно большое количество работ существует сразу в нескольких форматах. Для современного искусства характерна практика создания многочисленных скульптурных реплик или репродукций, известных как мультипли. Один из наиболее удивительных примеров – работа № 88 Мартина Крида (род. 1968), представляющая собой лист бумаги формата А4, скрученный в шарик.

В середине 1990-х годов художник сделал сотни копий этой работы (которая не нуждается в дополнительном описании). На момент написания данной книги один из этих шедевров продавался за 3500 фунтов, не считая почтовых расходов по пересылке.

Идея создавать более одной версии работы не отличается новизной. Самая первая реди-мейд работа Дюшана – обычная лопата для уборки снега с загадочным названием «В преддверии сломанной руки» – также была утрачена. Теперь она существует в виде десяти реплик. Чаще всего несколько раз отливались одинаковые скульптуры.

Самую известную работу Огюста Родена (1840–1917) «Мыслитель» можно увидеть в десятках музеев, от Буэнос-Айреса до Джакарты; только в Европе порядка 25 реплик. «Поцелуй» того же художника существует в виде трех