развивает их творческие способности. Можно предложить альтернативную теорию об этой генетической связи. Не исключено, что люди с заболеваниями психики имеют большую склонность к искусству по сравнению с психически здоровыми, так как получают с его помощью возможность выплеснуть свои эмоции.

Заболевание не приумножает способности к искусству, просто страдающие им люди с большей вероятностью возьмутся за кисть. Еще одно заслуживающее доверия исследование показало, что позитивный настрой является залогом творческого вдохновения, в то время как плохое настроение его подавляет, что идет вразрез с теорией о «страдающем гении». Как бы там ни было, связь между творческими способностями и психическими заболеваниями является весьма спорной.

У мифа о голодном художнике много источников, как реальных, так и вымышленных. Часто среди них упоминается роман «Сцены из жизни богемы», написанный в первой половине XIX века писателем и поэтом Анри Мюрже (1822–1861). В этой известной книге описывается скромный быт художников, живших в богемном районе Парижа. Подобный стиль жизни – отказ от материального благополучия в пользу истинного искусства – способствовал формированию романтического образа бедного художника. Настоящий творец – следует из этого образа – должен отбросить такие мирские дела, как прием пищи, личная гигиена и заработок, и полностью посвятить себя искусству.

Однако не только художнику присуще упорство человека, влюбленного в свое дело. Этим качеством обладает любой, кто нацелен на успех. Сколько начинающих бизнесменов работают по пятнадцать часов в сутки, чтобы их стартап набрал обороты? Я знал бухгалтеров, допоздна засиживающихся на работе, чтобы оформить налоговые возвраты. Пренебрежение пищей, отдыхом и сном ради выполнения одной главной задачи знакомо и тем, у кого есть маленький ребенок. Вкалывают не только художники.

Представление о том, что творческий человек непременно должен быть бедным, тоже ошибочно. История пестрит именами как богатых, так и бедных художников. Микеланджело (1475–1564) постоянно жаловался на неоплаченные заказы и тем не менее скопил состояние, оцениваемое в пересчете на современную британскую валюту в тридцать миллионов фунтов стерлингов. Его современники Леонардо да Винчи (1452–1519), Рафаэль (1483–1520) и Тициан (1490–1576) были менее успешными, но все же жили в достатке, приобретая дорогие дома и изысканную одежду.

Антонис ван Дейк (1599–1641) разбогател при дворе английского короля и жил в апартаментах монаршей резиденции Элтем недалеко от Лондона. Его могила в лондонском Соборе святого Павла была уничтожена во время Великого лондонского пожара в 1666 году, но остались сведения о его роскошной жизни, «присущей скорее принцу, нежели художнику». Мастера парадного портрета Джошуа Рейнольдс (1723–1792) и Джон Сингер Сарджент (1856–1925) вели безбедную жизнь, поддерживая дружеские отношения со своими обеспеченными покровителями. Поль Сезанн (1839–1906) унаследовал состояние своего отца-банкира и всегда мог расплатиться по счетам. Имущество Пабло Пикассо (1881–1973) после его смерти было оценено на сумму в 100–250 миллионов долларов. Если пересчитать это на современные деньги, он мог бы быть миллиардером. В учебниках по истории найдется еще немало подобных примеров, которых, вероятно, окажется больше, чем историй об обнищавших живописцах вроде Рембрандта (1606–1669), Гогена (1848–1903) и Тулуз-Лотрека (1864–1901).

В современном художественном мире разрыв между бедными и богатыми заметен еще больше. На вершине списка находится Дэмиен Хёрст (род. 1965) с состоянием около миллиарда долларов, которое делает его богатейшим художником в мире. Среди работ Хёрста знаменитый платиновый череп, инкрустированный бриллиантами. Он – единственный из ныне живущих художников, чья работа была отправлена на Марс[2].

Он не имеет ничего общего с образом мятущегося романтика, днями и ночами работающего в арендованной комнатушке.

Хёрст не одинок. Шестеро живущих ныне художников – среди них Джефф Кунс (род. 1955) и Такаси Мураками (род. 1962) – располагают девятизначными банковскими счетами. С другой стороны, в мире полным-полно студентов художественных факультетов, с трудом сводящих концы с концами.

Но в том ли дело, что они художники, или все-таки в том, что они студенты?

Искусство – удел молодых

Продуваемое всеми ветрами кладбище Барнун в Сент-Айвс, Корнуолл считается самым фотографируемым погостом в Великобритании. Его выбеленные надгробия можно увидеть в бесчисленных фильмах и телепрограммах, во многом благодаря открывающимся с кладбища видам на лазурные корнуоллские побережья. Среди обломков потрепанных непогодой могильных плит расположен поистине уникальный объект – маяк. Это не сигнальная башня, предостерегающая людей держаться подальше, а живописный рисунок, указывающий любопытствующим на расположение могилы. Этот памятник из цветного глазурованного камня является самым впечатляющим из всех надгробий на этом кладбище, однако им отмечено последнее пристанище обычного рыбака.

Альфред Уоллис (1855–1942) был во многих отношениях типичным представителем корнуоллского рабочего класса. С юных лет он выходил в море на рыболовных и купеческих судах, доходя до самого Ньюфаундленда. В более зрелом возрасте Уоллис зарабатывал перепродажей лома и подержанных корабельных снастей. Такая жизнь была трудной, но привычной, однако смерть жены в 1922 году в одночасье все перевернула. Стареющий рыбак взялся за рисование «за компанию» и заполнил свой дом изображениями моря.

История Уоллиса – пример удачно сложившихся обстоятельств. Спустя несколько лет известные художники Бен Николсон (1894–1982) и Кристофер Вуд (1901–1930), также известный как Кит Вуд, прибыли на Сент-Айвс в надежде основать там поселение художников. Они были очарованы картинами скромного рыбака, который к тому моменту уже давно перешагнул порог семидесятилетия. Несмотря на некоторую простоту, морские пейзажи Уоллиса воплощали радость, основанную на чувстве узнавания. Как сформулировал Николсон, картины отображали «нечто вечное, рожденное из недр корнуоллских морей и суши».

Творчество Уоллиса оказало значительное влияние на художников и способствовало закреплению за Сент-Айвсом актуального и ныне статуса творческой площадки. Несмотря на то что Уоллис взялся за кисть уже после семидесяти лет, он стал знаменитым художником, чьи работы и по сей день пользуются популярностью. Некоторые из них представлены в филиале Британской галереи Тейт в Сент-Айвсе, который расположен всего в нескольких сотнях метров от его приметного надгробия.

Пример Уоллиса является неопровержимым доказательством того, что, вопреки расхожему мнению, заниматься творчеством можно не только в юности. Великое искусство требует больших энергозатрат и энтузиазма, а также смелости, достаточной, чтобы идти против укоренившихся правил. Течение жизни истощает эту энергию. Наши рвение и мастерство иссякают с той же скоростью, с которой седеют наши волосы. По крайней мере, так считается. Мы склонны восхвалять рано ушедших из жизни художников, пострадавших из-за своей гениальности, таких как Ван Гог (умер в 37 лет), Фрида Кало (умерла в 47 лет), Караваджо (умер в 38 лет), Модильяни (умер в 35 лет), Джексон Поллок (умер в 44 года) или Жан-Мишель Баския (умер в 27 лет). Однако