сказать, что оно лучше или хуже. Это верно и для переходного периода от традиций Средневековья к течениям эпохи Возрождения. Обе эпохи могут похвастаться шедеврами.

Легкое однообразие – еще один недостаток, вменяемый средневековому искусству. Столетиями художники изображали известные библейские сюжеты, используя схожие стили и практически ничего не меняя. Мы видим искусство через призму восприятия того времени, в котором живем. Нам привычно думать, что художники всегда стремились отличаться, создавать что-то оригинальное и выделяться из толпы. Однако история доказывает, что в большинстве случаев это совсем не так. Это было особенно характерно для древних цивилизаций, когда художники придерживались традиций и общепринятых стилистических норм. Их целью было не создание прекрасной оригинальной работы, а продолжение традиции. Наиболее ярко это представлено в искусстве Древнего Египта. За некоторыми исключениями, можно сравнить любые настенные росписи, созданные за тысячелетний период существования цивилизации, и не увидеть практически никаких стилистических различий. Это верно и для средневекового искусства. Опытный наблюдатель сможет различить стилистику отдельных регионов и периодов, но таких кардинальных перемен, которые претерпевало искусство со времен эпохи Возрождения, он не увидит. Повторюсь, это не означает, что художественные традиции Средневековья менее значимые, просто они отличаются от тех, среди которых мы выросли.

Следует отметить, что не все искусство Средневековья было религиозным. В рукописях того времени неоднократно встречаются сцены придворной жизни и военные сюжеты.

На гобеленах изображали сцены охоты или военные завоевания, как, например, на гобелене из Байё конца XI века. В тот же период создавались большие карты мира, известные как mappa mundi. В них сочетались искусство картографии и воображение, которое населяло существующие территории экзотическими созданиями и заполняло пробелы мифическими землями. В начале XIII века английский монах Мэтью Пэрис (около 1200–1259) начертил собственные карты Европы и нарисовал первые известные изображения слонов и клестов, клюющих фрукты. Увы, большая часть таких работ была утрачена или уничтожена за века, но религиозное искусство сохранилось в безопасности стен церквей и храмов.

Стоит иметь в виду, что в Средневековье во всем мире происходило множество событий. В то время как Европа пыталась подняться из пучины темных веков, исламский мир переживал период расцвета. Примерно с VIII по XIII век такие регионы, как Багдад (теперь Ирак), Каир (Египет) и Кордова (Испания), превратились в процветающие центры науки и культуры. Ученые проводили здесь важные научные изыскания в области математики, астрономии и медицины, при этом сохраняя великое письменное наследие античности, которое в противном случае было бы утеряно. Искусство тоже процветало. Исламские мастера славились своими умениями работы с керамикой, стеклом и металлом, оформлением манускриптов и более всего – каллиграфией. Вопреки устоявшемуся мнению, исламская культура не накладывала полный запрет на изображение человеческой фигуры, поэтому с XIII века в Персии получила распространение миниатюрная живопись.

Как и западная церковная архитектура, исламская архитектура тоже достигла впечатляющих высот. Великая мечеть Кайруана в Тунисе (VII–IX век) и спиральный минарет мечети в Самарре, Ирак (IX век), по величине превосходили все, что было построено в Европе в то время, а возведенная позднее мавританская крепость-дворец Альгамбра (XIII век) в Испании до сих пор остается мировой легендой.

В Китае – если приводить еще примеры – традиционное искусство имеет долгую непрерывную историю и не переживало кризисы, подобно европейскому. Здесь большее внимание уделялось прикладному искусству, как сказали бы жители Запада, в основном гончарному делу. В Китае также есть прекрасная традиционная живопись и скульптура. О последней во всем мире узнали благодаря обнаруженной в 1974 году Терракотовой армии – скульптурной группе из нескольких тысяч отдельных статуй солдат, созданных в III веке н. э. Китайские художники писали пейзажи и сцены повседневной жизни начиная с VIII века, то есть задолго до того, как эта традиция появилась в Европе.

Искусство можно найти только в музее

Внимание! Воображаемый противник! Большинство читателей понимает, что высказывание в заголовке настолько неправдиво, что даже не нуждается в обсуждении. «Конечно, за искусством не обязательно идти в музей», – могли бы сказать вы. Но мне кажется, что эти два понятия так тесно связаны, что можно потратить немного времени на объяснение. Все мы можем согласиться, что художественные галереи весьма популярны[11]. Отправляйтесь в любой крупный музей мира, будь то Прадо в Мадриде, Нью-Йоркский музей современного искусства, Эрмитаж в Санкт-Петербурге, Лувр в Париже, Тейт Модерн в Лондоне или любой другой из их числа, и вы словно окажетесь на банкете перед шведским столом. Несмотря на довольно дорогие билеты, все эти музеи всегда набиты людьми.

В то же время одно исследование за другим показывает, что музеи не так уж и популярны. За год только 20–25 % населения США посещают какой-нибудь музей (см. отчет по гуманитарным показателям за 2012 год, доступный в интернете). Зато почти 70 % американцев как минимум один раз посетили кинотеатр в 2015 году (статистика посещаемости кинотеатров Американской кинематографической ассоциации). Цифры по стране могут отличаться, но основная мысль вполне ясна: большинство людей не ходят по музеям.

У этого есть множество причин. Кто-то живет слишком далеко от музея или недоволен ценами на билеты. Но честнее будет сказать, что большинству просто не интересно. Музеи не для них и, соответственно, искусство тоже.

Но я бы хотел более пристально взглянуть на упрощенное уравнение ИСКУССТВО = МУЗЕИ. Не все 80 % американцев, пренебрегающие походами в музей, являются простыми обывателями. Искусство существует в других форматах, и количество мест, где с ним можно ознакомиться, стремительно растет. И если судить по Инстаграму, мы все сходим по нему с ума.

Каждый городской житель регулярно сталкивается с городской скульптурой. Идея устанавливать большие каменные или бронзовые статуи богов, правителей или генералов в городских общественных пространствах восходит к античности. Городская скульптура в качестве метода демонстрации искусства появилась значительно раньше публичных галерей. И она пользуется большей популярностью. Поскольку городская скульптура всегда на виду и проста в интерпретации, ее увидит гораздо большее число людей, чем если бы она была экспонатом в каком-либо музее.

Например, памятник адмиралу Нельсону с четырьмя львами, охраняющими его колонну на Трафальгарской площади в Лондоне, привлекает больше взглядов, чем любая из самых красивых картин, висящих в находящейся по соседству Национальной галерее.

В последние десятилетия традиционные скульптуры дополняются другими формами искусства, такими как абстрактные формы Генри Мура (1898–1986), Барбары Хепуорт (1903–1975) и Аниша Капура (род. 1954). Улицы и площади наших городов теперь украшены в разнообразных скульптурных стилях и могут составить конкуренцию любому музею. Действительно, можно утверждать, что, выпустив искусство из тесных