помещений на свободу, художники создают новое измерение. Работы могут создаваться под конкретное пространство, дополняя свое окружение и всячески взаимодействуя с ним, что никогда не было бы возможным в стерильном кубе выставочного пространства. Собаки из шариков Джеффа Кунса (род. 1955) впечатляют гораздо больше на открытом пространстве, где их зеркальная поверхность может отразить солнечный свет и окружающие дома. «Ангел Севера» Энтони Гормли (род. 1950), возвышающийся над дорогой А1 недалеко от Гейтсхеда, Англия, даже не поместился бы в галерее. А если бы мог, то потерял бы свою монументальность и перестал бы быть символом северо-восточной Англии.

Городская скульптура – не единственный вид искусства, пошедший в обход музеев. Стрит-арт, или уличное искусство, как следует из названия, также часто встречается на улицах крупных городов. Я знаком со многими поклонниками этого жанра, которые тем не менее вряд ли пойдут в музей[12]. Как и городская скульптура, уличное искусство во многом зависит от места. Будучи одной из форм искусства, оно изменчиво, недолговечно, в основном изображает политические или юмористические сюжеты и чаще всего расположено в узнаваемом месте, благодаря чему стрит-арт фотографируют чаще, чем любой другой вид искусства, не считая архитектуры.

Уличное искусство породило целое множество подотраслей. Из них наиболее занимательно партизанское искусство, которое черпает вдохновение из городской среды. Это один из тех видов творческой деятельности, который никогда не смог бы существовать в выставочном пространстве. Например, художник Бен Уилсон (род. 1963) создает крохотные миниатюры на выплюнутых жвачках – его даже как-то арестовывали по подозрению в хулиганстве. Его коллеги по малым формам Пабло Дельгадо (род. 1978) и Слинкачу (род. 1979) создают на просторах города миниатюрные инсталляции, которые заметят только самые наблюдательные зрители. Их персонажи взаимодействуют с крышками канализационных люков, клочками мусора или ростками одуванчика, пробивающимися через трещины в асфальте. В свою очередь, ярн-бомберы, или «бомбардировщики пряжей», обвязывают фонарные столбы и заборы из сетки-рабицы разноцветной пряжей. Мой самый любимый пример партизанского искусства – «спудниковое»[13] сумасшествие, накрывшее Лондон примерно десять лет назад. Человек или люди, стоящие за этим проектом, разрисовывали картофелины в яркие цвета, затем протыкали их деревянными шипами и забрасывали на крыши автобусных остановок. Эти странные поделки можно было увидеть только со второго этажа автобуса. И в этом определенно было что-то гениальное.

Некоторые художники привлекают аудиторию для работы над проектом, и здесь на первый план выходит фигура Спенсера Туника (род. 1967). Он специализируется на создании художественных композиций из обнаженных людей. В 2004 году его имя было во всех газетах, после того как он разложил на улице Кливленда, штат Огайо, розовый ковер в стиле ню. Настоящие обнаженные фигуры. Настоящие мужчин и женщины из разных слоев общества, готовые сбросить одежду, чтобы стать частью произведения искусства. Такие чувственные собрания являются оригинальной отсылкой к истории искусства, а также исследуют отношение к публичной наготе и нарушению личного пространства. В 2016 году Туник собрал еще большее количество столичных натурщиков на улицах города Халл в Англии. Каждый участник был с ног до головы выкрашен синей краской. Эффект был ошеломляющим и уж точно запомнился лучше, чем обычная картина маслом.

Миллионы людей видят и ценят такие виды искусства, но немногие из них захотят пойти в музей. Подобные художественные проекты наиболее заметны, чаще попадают в объектив фотоаппарата и обсуждаются, и кроме того, они бесплатны. И все же когда мы говорим об искусстве, кому сразу вспомнятся такие его формы? Попросите друга назвать первую ассоциацию, которая придет ему в голову на слово «искусство». С большей вероятностью он скажет «музей», или «Мона Лиза», или «Пикассо» и вряд ли назовет «голых людей из Кливленда» или «шипастую картошку». Ассоциация ИСКУССТВО = МУЗЕИ преобладает у большинства из нас. И я подозреваю, что так будет до тех пор, пока кто-нибудь не придумает способ делать деньги из искусства вне стен музея. Целая книга может (и должна) быть посвящена другим способам увидеть искусство вне стен музея. Я еще не упомянул лэнд-арт, иллюминацию и проекции, татуировки, цифровое искусство, корпоративное искусство и, конечно же, смежные сферы дизайна и ремесел. Кроме того, по всему миру создаются многочисленные проекты, помещающие предметы традиционного искусства в нетрадиционные декорации. Например, музей Нейтрале Монтемартини в Риме разместил классическую римскую скульптуру рядом с массивным оборудованием бывшей электростанции. Я также не упомянул альтернативные способы оценить традиционное искусство, без похода в музей, такие как книги по искусству, копии или цифровые сканы высокого разрешения. Возможно, это прозвучит как кощунство, но об искусстве можно узнать гораздо больше, проведя полчаса на хорошем сайте, чем за полдня в музее – хотя вы вряд ли получите такой же эмоциональный заряд от произведений.

Появление виртуальной реальности и других технологий открыло новые возможности для тех, кто не может или не хочет идти в музей. Многие площадки уже предлагают виртуальные экскурсии по фондам, хотя и в не очень удобном формате, с бесконечным щелканьем мышки. Как только этот формат совместят с приличной гарнитурой виртуальной реальности, можно будет на досуге пройтись по лучшим музеям мира, не отвлекаясь на мелкую суету. Или вообразите приложение, использующее дополненную реальность, которая стала популярной благодаря игре Pokemon GO. Каждый из нас мог бы отправиться в деревню в поисках работ Камиля Коро или Джона Констебля, виртуально притаившихся где-нибудь в ветвях деревьев, или отправиться на цифровую рыбалку, чтобы среди вод выискивать пейзажи Каналетто.

Погодите-ка, мне кажется, я только что придумал способ делать деньги на искусстве вне музея!

До XX века женщины не могли построить карьеру в области живописи

Каждый, кто немного разбирается в искусстве, сможет назвать многих женщин-художников. Луиз Буржуа (1911–2010), Трейси Эмин (род. 1963), Мэгги Хэмблинг (род. 1945), Барбара Хепуорт (1903–1975), Фрида Кало (1907–1954), Джорджия О’Кифф (1887–1986) и Бриджет Райли (род. 1931) – вот лишь немногие известные имена XX–XXI веков. Несмотря на то что в мире искусства по-прежнему доминируют мужчины, талантливые и настойчивые женщины тоже могут оставить значительный след и даже зарабатывать творчеством.

Гораздо труднее составить список известных женщин-художниц более раннего времени. Как и в большинстве других профессий, женщины в живописи и скульптуре не приветствовались на протяжении значительного периода истории. Это не значит, что женщин-художниц вообще не было, просто не многие из них были признаны таковыми в свое время и практически никто не мог получить финансовое вознаграждение за свой талант.

Во многих культурах женщины скорее ассоциировались с декоративно-прикладным искусством, нежели с так называемыми изобразительными искусствами вроде живописи или скульптуры[14]. Например, Гобелен из